[심리학 여행 제8편] 프로이트의 생애 : 마음의 지하실을 열다

독자 여러분 안녕하세요? 반갑습니다. 저는 수천년의 철학사에서 주장하던 인간은 이성적이고 합리적인 존재론을 깨부수고, 무의식(Unconscious)이라는 어둡고 눅눅한 심연을 세상에 드러낸 정신분석학의 창시자, 지그문트 프로이트(Sigmund Freud, 1856~1939)입니다.

 

빈민가의 유대인 소년, 황금빛 미래를 꿈꾸다

저는 1856년 5월 6일, 체코의 프라이베르크(Freiberg)에서 가난한 유대인 상인의 맏아들로 태어났습니다. 제가 4살 때 가족은 오스트리아 빈(Vienna)으로 이사했고, 저는 인생의 대부분을 그곳에서 보냈습니다.

저의 아버지는 경제적으로 몹시 무능하여 집안은 늘 빚쟁이들에게 시달렸습니다. 하지만 저의 어머니(아말리아)는 저를 황금빛 털을 가진 나의 솔로몬이라 부르며 맹목적으로 사랑해 주셨습니다.

 

비좁은 단칸방에서 형제 자매들이 촛불 아래 옹기종기 모여 있을 때, 어머니는 오직 저에게만 독방을 내어주고 값비싼 기름램프를 켜주었습니다. 제가 공부에 방해된다고 짜증을 내면 여동생들이 치던 피아노마저 내다 버릴 정도였죠.

 

이처럼 강렬한 어머니의 사랑과 편애는 훗날 제가 온 세상의 비난 앞에서도 결코 굽히지 않는 자존심과 독단적인 야망을 품게 한 강력한 심리적 뿌리가 되었습니다.

코카인 스캔들과 치명적인 흑역사

저는 성공에 굶주려 있었습니다. 빈 대학교(University of Vienna) 의과대학에 진학해 신경학자가 된 저는 빨리 명성을 얻어 가난에서 탈출하고 싶었습니다. 그때 제 눈에 들어온 것이 당시 남미에서 들여온 기적의 신약, 코카인(Cocaine)이었습니다.

 

저는 코카인을 직접 복용해 보고 우울증과 피로가 씻은 듯이 사라지는 것에 열광했습니다. 저는 코카인이 인류를 구원할 만병통치약이라며 찬양하는 논문을 썼고, 사랑하는 약혼녀 마르타와 제 친구이자 동료 의사인 폰 플라이슐에게 듬뿍 처방했습니다.

결과는 참혹했습니다. 모르핀 중독을 고치려 코카인을 투여받은 제 친구는, 살갗 아래로 벌레가 기어 다닌다는 끔찍한 환각에 시달리다 처참하게 목숨을 잃었습니다. 저는 의학계의 거센 비난을 받으며 쫓겨날 위기에 처했습니다. 성공에 눈이 멀어 절친한 친구를 죽음으로 내몬 것은 평생토록 저를 괴롭힌 흑역사입니다. 저는 지금도 반성하고 있습니다.

안나 O와 굴뚝 청소, 정신분석의 여명이 밝다

저는 쫓기듯 프랑스 파리로 떠나 당대 최고의 신경의학자 장 마르탱 샤르코(Jean-Martin Charcot) 밑에서 최면술을 배웠습니다. 그곳에서 저는 뇌 신경은 멀쩡한데 눈이 안 보이거나 다리가 마비되는 히스테리 환자들을 보았습니다.

 

의사들은 그들을 꾀병 환자 취급했지만 저는 다르게 생각했습니다. 육체의 마비는 뇌의 문제가 아니고 마음의 상처 때문이 아닐까 하는 생각이었습니다.

 

빈으로 돌아온 저는 선배 의사 요제프 브로이어(Josef Breuer)와 함께 전설적인 환자 안나 O(Anna O)를 만나게 됩니다. 그녀는 심한 환각과 마비 증세에 시달렸는데, 최면 상태에 빠져 과거의 끔찍했던 기억과 억눌린 감정을 펑펑 울며 말로 쏟아내고 나면 신기하게도 마비 증상이 거짓말처럼 사라졌습니다.

안나 O 스스로 이 치료법을 가리켜 말하기 치료(Talking Cure) 혹은 굴뚝 청소(Chimney Sweeping)라고 불렀습니다. 꽉 막힌 마음의 굴뚝에 갇힌 매연인 상처를 말로 빼낸다는 뜻이었죠. 무의식에 억압된 상처가 육체의 병을 만든다는 실로 위대한 정신분석의 여명이 밝아오는 순간이었습니다.

.

꿈의 해석과 학문적 고립

하지만 선배 의사 브로이어는 환자와 너무 깊은 감정적 교류(전이)를 나누는 것을 두려워하여 저를 떠나버렸습니다. 홀로 남은 저는 최면술조차 한계가 있음을 깨닫고, 환자가 맑은 정신으로 소파에 누워 마음에 떠오르는 모든 생각을 아무런 필터 없이 말하게 하는 자유 연상(Free Association) 기법을 발명했습니다.

저는 1896년에 아버지가 돌아가신 후 지독한 우울증에 힘들었지만 저의 마음을 스스로 분석하기 시작했습니다. 그리고 1899년, 인간의 무의식이 적나라하게 드러나는 곳이 바로 꿈이라는 사실을 밝혀낸 대작 <꿈의 해석, The Interpretation of Dreams>을 세상에 내놓았습니다.

 

반응은 어땠을까요? 고상한 유럽 지식인들은 저를 향해 침을 뱉었습니다. 인간의 모든 행동 동기를 더러운 성적 욕망과 억압된 무의식으로 풀어내는 저를 가리켜 추잡한 포르노 작가, 정신병자라며 맹비난 했습니다.

초판 600부를 파는 데 무려 8년이 걸릴 정도로 저의 이론은 철저하게 외면을 받았고 저는 학계에 고립 되었습니다. 하지만 저는 확신했습니다. 갈릴레오가 지동설을 외쳐 비난 받았듯이 저 역시 인간 이성의 허영심을 찔렀기에 미움 받는 것 뿐이라고 말입니다.

수요일의 심리학 모임, 그리고 융과 아들러의 배신

세월이 흘러 제 이론의 파괴력이 세상에 알려지자, 전 세계의 수재들이 제게 가르침을 받으러 빈의 자택으로 몰려들었습니다. 매주 수요일에 열렸던 비밀스러운 모임이 훗날 국제정신분석학회의 모태가 되었습니다.

 

그중에는 제가 나의 왕세자, 정신분석의 황태자라 부르며 끔찍이 아꼈던 스위스의 정신과 의사 칼 융(Carl Jung)과 오스트리아의 천재 알프레드 아들러(Alfred Adler)도 있었습니다.

하지만 영광은 오래가지 않았습니다. 성격이 오만하고 통제욕이 강했던 저는, 저의 이론에 토를 다는 것을 결코 용납하지 않았습니다. 아들러는 인간의 동기가 성욕이 아니라 사회적 열등감이라고 주장하다가 저와 맹렬히 다투고 학회를 탈퇴했습니다.

 

칼 융 역시 모든 무의식을 지나치게 성적인 것으로만 몰아간다라며 제게 반기를 들었습니다. 융과 격렬한 논쟁을 벌이던 중, 저는 극심한 스트레스로 그 자리에서 두 번이나 실신하여 바닥에 쓰러지기도 했습니다. 결국 제가 가장 사랑했던 후계자 융마저 저를 독재자라 비난하며 영원히 떠났습니다.

턱뼈 암의 고통, 그리고 나치를 피해 망명하다

저의 인생을 지배한 또 하나의 쾌락은 시가(Cigar)였습니다. 하루에 20개비씩 독한 시가를 뿜어댄 대가로, 저는 구강암에 걸렸습니다. 무려 16년 동안 입천장을 떼어내고 턱을 도려내는 끔찍한 수술을 33번이나 받았습니다.

 

제가 괴물이라고 부른 인공 턱을 끼우고 피고름을 삼키면서도, 맑은 정신으로 글을 쓰기 위해 진통제(모르핀)조차 거부했습니다. 물론 담배도 죽을 때까지 끊지 못했죠. 저는 참으로 모순적인 인간이었습니다.

1938년, 아돌프 히틀러의 나치 독일이 오스트리아를 합병했습니다. 저의 책들은 유대인의 더러운 사상이라며 나치의 불길 속에 던져졌습니다. 저는 딸 안나 프로이트(Anna Freud)의 헌신적인 도움을 받아 극적으로 영국 런던으로 망명했습니다. 하지만 나치를 미처 피하지 못한 네 명의 누이동생은 끔찍한 강제수용소 가스실에서 모두 목숨을 잃었습니다.

 

저는 1939년 9월 23일, 런던의 망명지에서 암세포가 얼굴을 파먹는 극심한 고통이 임계점에 달하자, 오랜 친구인 의사 막스 슈어(Max Schur)에게 조용히 부탁했습니다. 이제는 고통뿐이네. 나를 평온하게 보내주게.

그는 저에게 세 번에 걸쳐 모르핀을 주사했고 저는 83세의 나이로 영원한 깊은 잠에 빠져들었습니다. 저는 인간을 성욕과 투쟁의 화신으로 묘사하여 한평생 세상의 미움을 받았지만, 결단코 제 철학을 굽히지 않았던 위대한 승리자였습니다.

빅토리아 시대의 금기를 건드린 추잡한 포르노 작가

제가 <꿈의 해석> 을 발표하고 인간의 무의식과 유아기의 성욕(리비도)을 주장했을 때, 당대 유럽 지식인 사회의 반응은 그야말로 경악과 분노였습니다. 당시는 성(性)에 대한 이야기를 꺼내는 것조차 천박하게 여기던 엄숙한 빅토리아 시대였습니다.

점잖은 의사들과 학자들은 저를 향해 침을 뱉었습니다. 어떻게 순진무구한 어린 아기들에게 더러운 성욕이 있다고 말할 수 있는가? 프로이트는 인간의 숭고한 정신을 짐승의 교미 수준으로 끌어내린 색정광이자, 정신의학의 탈을 쓴 포르노 작가라면서 저를 혹독하게 비난했죠.

 

당시 빈 대학교의 어떤 교수는 학생들에게 저의 책은 학술 서적이 아니라 경찰서의 풍기 문란 단속반에 넘겨야 할 책이라고 조롱하기까지 했습니다. 저는 학계에서 철저한 왕따를 당하며 길고 고독한 암흑기를 보내야 했습니다.

 

천재들의 교주이자 오만한 독재자

하지만 저의 이론이 가진 파괴적인 매력은 숨길 수가 없었습니다. 제1차 세계대전 전후로 인간의 이성에 대한 회의감이 퍼지자, 유럽 전역의 젊은 수재들(칼 융, 알프레드 아들러, 오토 랭크 등)이 저의 가르침을 받기 위해 빈으로 몰려들었습니다.

당대의 젊은 지식인들에게 저는 인간의 가장 깊은 어둠을 밝힌 위대한 선지자이자 교주로 추앙받았습니다. 하지만 저의 곁에 모인 제자들과 동료들이 내린 인간 프로이트에 대한 평가는 차가웠습니다. 저는 저의 이론에 토를 다는 것을 용납하지 않는 오만한 독재자였습니다.

 

칼 융과 아들러가 독자적인 의견을 내자, 저는 그들을 이단아로 취급하며 가차 없이 파문해버렸습니다. 당대의 학자들은 저의 천재성에는 압도당하면서도, 저의 꽉 막힌 독단주의와 권위주의에는 진저리를 쳤습니다.

정신분석은 과학이 아니라 사이비 종교다

제가 세상을 떠난 후에도 심리학이 측정 가능한 엄밀한 과학으로 발전하면서 후대 학자들의 혹독한 비판이 쏟아졌습니다. 철학자인 칼 포퍼는 저의 이론은 반증이 불가능하므로 과학이 아니다 라고 비난했죠.

 

예를 들어, 환자가 의사의 해석을 부정하면 의사는 그것 보십시오, 당신의 무의식이 방어기제를 작동하고 있군요 라면서 둘러대 버린다고 비난한 것입니다. 저의 이론이 코에 걸면 코걸이 귀에 걸면 귀걸이 식의 사이비 과학이라고요.

행동주의와 인지심리학자들도 눈에 보이지도, 뇌 사진에 찍히지도 않는 원초아, 오이디푸스 콤플렉스 같은 개념은 소설 속 허구일 뿐이며, 객관적인 과학적 근거가 전혀 없다면서 저를 맹폭격하였습니다.

 

더군다나 페미니스트 학자들도 여성을 남근(Penis)이 없어 열등감을 느끼는 존재로 묘사한 저를 시대착오적이고 지독한 가부장적 성차별주의자라며 비판했습니다.

그렇다면 저는 그저 실패한 심리학의 사기꾼일까요? 여러분 절대로 아닙니다. 현대의 학자들은 저를 비판하면서도, 인간의 역사를 논할 때 결코 저의 이름을 빼놓지 않습니다.

 

현대 심리학과 정신의학이 뇌과학과 인지행동치료로 발전할 수 있었던 것도, 모두 제가 던진 질문 '무의식' 에서 출발했기 때문입니다. 제가 없었다면 심리 치료실의 소파에 누워 말로 상처를 치유하는(Talking Cure) 현대 심리 상담의 뼈대 자체가 존재하지 않았을 것입니다.

코페르니쿠스가 우주의 중심이 지구가 아님을 밝혔고, 다윈이 인간은 신의 특별한 창조물이 아님을 밝혔다면, 저는 이들과 비교되는 위대한 학문적 거인으로 영원히 평가받고 있음을 자랑스럽게 생각하고 있습니다.