[심리학 여행 제4편] 헤르만 에빙하우스 생애 : 망각이라는 이름의 축복

안녕하십니까. 인간이 왜 잊어버리는지, 그리고 어떻게 기억하는지를 최초로 증명해 낸 독일의 심리학자 헤르만 에빙하우스(Hermann Ebbinghaus, 1850~1909)가 바로 저입니다.

저는 1850년 1월 24일, 독일 바르멘(Barmen)의 부유한 상인 가문에서 태어났습니다. 저는 어릴 적부터 책벌레였습니다. 본(Bonn) 대학교와 할레(Halle) 대학교 등에서 역사학, 언어학, 철학을 두루 공부했습니다.

 

젊은 시절의 저는 심리학자가 될 생각이 전혀 없었습니다. 저는 그저 인간의 역사가 어떻게 흘러왔는지 탐구하는 평범한 역사학도였죠. 23살이라는 젊은 나이에 철학 박사 학위를 받을 만큼 공부에는 꽤 소질이 있었습니다.

파리의 헌책방, 내 운명을 바꾸다

제 인생을 송두리째 바꾼 운명적인 사건은 1878년에 영국과 프랑스를 유학하던 중에 일어났습니다. 저는 파리의 어느 허름한 헌책방에 들렀습니다. 먼지가 뽀얗게 쌓인 책들 사이에서 우연히 한 권의 책을 발견했습니다.

 

바로 구스타프 페히너(Gustav Fechner)가 쓴 <정신물리학의 원리, Elements of Psychophysics, 1860>였습니다. 이 책은 인간의 감각을 수학 공식으로 측정한 놀라운 책이었습니다. 저는 책을 읽으며 전율했습니다.

저는 갑자기, 감각을 숫자로 잴 수 있다면 눈에 보이지 않는 인간의 기억도 수학적으로 측정할 수 있지 않을까 하는 생각이 들었습니다. 철학자들의 사색에만 머물러 있던 기억을, 정확한 데이터와 과학의 영역으로 끌어오고 싶다는 강렬한 열망이 솟구쳤습니다.

스스로 실험쥐가 된 고독한 과학자

하지만 저에게는 빌헬름 분트(Wilhelm Wundt)처럼 번듯한 실험실도 없었고, 제 지시를 따를 학생이나 실험 대상자도 없었죠. 아무도 저의 엉뚱한 연구를 지원해주지 않았습니다. 그래서 저는 결심했습니다.

 

나의 기억을 측정하기 위해 스스로 실험쥐가 되자고 말이죠. 저는 베를린의 작은 방에 틀어박혔습니다. 그리고 오직 저 자신만을 대상으로, 인류 역사상 가장 고독하고 혹독한 기억력 실험을 시작했습니다.

 

제 실험은 철저히 통제되어야 했습니다. 실험 결과에 영향을 미치지 않도록 매일 똑같은 시간에 일어났고, 똑같은 음식을 먹었으며, 똑같은 시간에 잠을 잤습니다. 저의 삶 전체가 철저한 통제 실험실이 된 것입니다.

2,300개의 철자와 벌인 지독한 사투

기억을 순수하게 측정하려면 이전에 제가 알던 지식이 개입해서는 안 되었습니다. 그래서 저는 뜻이 없는 글자 조합인 무의미 철자(Nonsense syllables)를 무려 2,300개나 만들었습니다.

 

그리고 매일 일정한 속도로 똑딱거리는 메트로놈 소리에 맞춰서 뜻 없는 글자들을 미친 사람처럼 소리 내어 읽고 외웠습니다. 수천 번을 외우고, 잊어버리고, 다시 외우는 과정을 초시계로 재며 노트에 빼곡히 기록했습니다.

 

목이 쉬고 머리가 깨질 듯 아팠지만 멈추지 않았습니다. 무려 5년 동안 제 방에서는 메트로놈 소리와 뜻 모를 글자를 읊조리는 제 목소리만 울려 퍼졌습니다. 저는 정말 미쳐 있었습니다. 제가 봐도 저는 미친놈이었죠.

심리학의 지도를 바꾼 위대한 책

마침내 1885년, 저는 피와 땀으로 얼룩진 5년간의 데이터를 모아 <기억에 관하여, Memory: A Contribution to Experimental Psychology, 1885>라는 책을 출간했습니다. 세상은 발칵 뒤집혔습니다.

철학의 안갯속에 있던 인간의 기억과 망각이, 완벽한 수학적 그래프(망각 곡선)로 그려져 세상에 나왔기 때문입니다. 이 책 한 권으로 저는 무명 학자에서 단숨에 심리학의 거장으로 떠올랐습니다.

 

저는 베를린 대학교, 브레슬라우 대학교, 할레 대학교에서 교수로 재직하며 학생들을 가르쳤죠. 당시 미국 심리학의 아버지 윌리엄 제임스조차 에빙하우스의 연구는 심리학 역사상 가장 눈부신 업적 중 하나다 라며 극찬을 아끼지 않았습니다.

심리학의 과거는 길지만 역사는 짧다

저는 평생을 학문에 바치며 왕성하게 활동했습니다. 제 성격은 아주 명랑하고 유쾌하여 학생들에게 인기가 많았습니다. 저는 심리학 교과서를 집필하며 다음의 유명한 명언을 남겼습니다. 심리학의 과거는 길지만 그 역사는 짧다. 

 

철학으로서의 심리학은 고대 그리스부터 있었지만 과학으로서의 심리학은 이제 막 태어났다는 뜻입니다. 저는 1909년 2월 26일, 폐렴에 걸려 59세의 나이로 갑작스럽게 세상을 떠났습니다.

장례식장에는 저를 따르던 수많은 학자와 제자들이 모여 너무 일찍 저문 천재의 죽음을 오열했습니다. 비록 저는 일찍 눈을 감았지만, 제가 홀로 방안에서 그려낸 망각 곡선은 100년이 지난 지금도 전 세계 모든 교육과 심리학의 위대한 연구로 살아 숨 쉬고 있습니다.

 

후대 연구자들은 저의 연구를 기억 연구의 출발점으로 간주하고 있습니다. 그리고 저의 실험 방식은 이후 모든 기억 연구의 기본 틀로 활용되었죠. 20세기 중반 이후 인지심리학이 발전하면서 저의 연구는 재평가되고 있습니다.