[심리학 여행 제3편] 골턴이 전하는 행복 메시지:심리적 스토킹을 멈춰라

나는 백 년 만에 다시 눈을 떴다. 세상은 이상하게 변해 있었다. 사람들은 아침에 눈을 뜨자마자 숫자를 확인하기도 했다. 어젯밤 몇 시간 잤는지, 맥박은 어땠는지, 산소포화도는 변함이 없는지와 같은 숫자들이다.

그 뿐만이 아니었다. 많은 사람들이 수시로 숫자를 확인하는 것을 보았다. 오늘은 몇 걸음 걸었는지, 몸무게가 몇 킬로그램인지, 자존감 지수는 몇 점이며 올랐는지 내렸는지, 성격은 무슨 유형인지, 자신의 아이는 또래보다 앞서는지 뒤처지는지를 말이다.

 

반갑다, 현대인들이여. 나는  프랜시스 골턴(Francis Galton, 1822~1911)이다. 나는 평생 인간을 측정하고, 분류하고, 비교하는 일에 빠져 살았다. 키를 재고, 머리 크기를 재고, 반응 속도를 재고, 사람들의 능력을 숫자로 바꾸려 했다.

솔직히 말하겠다. 나는 인간을 줄 세우는 일에 꽤 진심이었다. 그런데 죽었다 다시 눈을 떠 보니, 너희는 나보다 더했다. 내가 만든 생각의 씨앗이 세상 곳곳에서 빛을 발하고 있었다.

 

건강 앱은 몸을 점수로 만들었다. 심리 검사는 마음을 유형으로 만들었다. SNS는 인생을 전시장으로 만들었다. 사람들은 자신을 날마다 측정했다. 그리고 숫자 앞에서 웃거나 무너졌다. 나는 조금 놀랐다. 그리고 많이 미안했다.

 

측정은 원래 나쁜 것이 아니다. 문제는 측정한 숫자를 곧 자신의 가치라고 믿는 순간에 생긴다. 걸음 수가 적다고 게으른 인간은 아니다. 수면 점수가 낮다고 실패한 하루는 아니다. MBTI 유형이 다르다고 자신의 성격이 나쁜게 아니다. 자존감 검사 점수가 낮다고 자신의 삶이 무너지는 것도 아니다.

숫자는 많은 정보를 줄 수 있다. 하지만 숫자가 인간의 전부를 말해 주지는 않는다. 그런 사실을 잊는 순간에 당신이 한 측정은 삶에 도움되는 것이 아니라 족쇄가 되기도 한다.

SNS는 평균이 아니다

여러분은 아침마다 이상한 광장에 들어간다. 이름은 SNS다. 그곳에는 모두가 행복해 보인다. 누군가는 몰디브 바다 앞에서 웃고 있다. 누군가는 새 차를 뽑았다고 말한다. 누군가는 아이가 상을 받았다고 자랑한다. 누군가는 멋진 식당에서 우아하게 와인을 들고 있다.

 

그런데 이상하지 않은가? 그 사람들도 분명히 늦잠을 잘 때가 있다. 냉장고 앞에서 뭘 먹을지 고민한다. 부부싸움도 한다. 연인 간 갈등으로 힘들어 하기도 한다. 카드값을 보고 한숨도 쉰다. 아이에게 화를 내고 나서 미안해하기도 한다. 하지만 그런 장면은 SNS에 없다.

SNS에는 그들의 삶 전체가 올라오지 않는다. 인생의 편집본만 올라온다. 그것도 가장 잘 나온 장면만 골라 올라온다. 그런데 사람들은 남의 편집본을 보고 자신의 원본과 비교한다. 남의 하이라이트와 자신의 민낯을 비교한다. 남의 무대 뒤편은 보지 못한 채 자신의 삶만 초라하다고 느낀다.

이것은 공정한 비교가 아니다. 애초에 비교 대상이 틀렸다. 마치 영화 예고편만 보고 자신의 일상 다큐멘터리와 비교하는 것과 같다. 영화 예고편은 원래 멋있다. 음악도 웅장하고, 장면도 극적이고, 주인공도 빛난다. 하지만 그 영화에도 지루한 장면이 있다. NG도 있다. 편집실 바닥에 버려진 장면도 있다.

SNS도 마찬가지다. 사람들은 자기 인생의 예고편을 올린다. 당신은 그들의 예고편을 보고 자신의 인생 전체를 깎아내린다. 그러니 묻고 싶다. 왜 남이 예쁘게 포장한 장면을 비교의 기준으로 삼는가? 왜 그런 기준 위에 당신의 소중한 하루를 비교하며 상처받고 부러워하는가?

 

왜 남의 조명 아래서 내 얼굴이 어둡다고 슬퍼하는가? 당신은 부족해서 괴로운 것이 아니다. 비교하는 방식이 잘못되어 괴로운 것이다. 잘못된 비교를 왜, 굳이 하는지를 나는 당최 이해가 되지 않는다.

마음속 우생학을 멈춰라

나는 부끄러운 이름 하나를 남겼다. 우생학이다. 나는 인간의 능력과 특성을 숫자로 재고 싶어 했다. 그리고 더 우수한 특질을 가진 사람이 더 많이 태어나야 한다고 생각했다. 지금 돌아보면 참 오만한 생각이었다.

인간을 하나의 잣대로 줄 세우려는 생각은 위험하다. 왜냐하면 그 잣대 밖에 있는 사람을 열등하다고 부르기 때문이다. 한 번 열등하다고 부르기 시작하면 그 사람들을 함부로 대하게 된다. 그리고 역사는 그런 생각이 얼마나 끔찍한 결과를 낳을 수 있는지 보여 주었다. 나찌 독일의 유태인 학살에서 말이다.

그런데 현대인들이여. 너희는 때때로 그런 잔혹한 일을 마음속에서 하고 있다. 나는 예쁘지 않으니 가치가 없다. 나는 돈을 많이 벌지 못하니 실패했다. 나는 말주변이 없으니 매력이 없다. 나는 아이를 잘 키우지 못하니 부족한 부모다. 나는 집이 없으니 뒤처졌다. 나는 남들처럼 살지 못하니 이번 생에는 실패한 인간이다.

이것이 무엇인가? 자기 마음속에서 자기 자신을 줄 세우는 일이다. 마음속 우생학이다. 당신 안에는 여러 모습이 있다.성실한 나도 있고 게으른 나도 있다. 따뜻한 나도 있고 못난 말을 하는 나도 있다. 씩씩한 나도 있고 자주 무너지는 나도 있다. 그러한 모든 모습이 당신이다.

 

그런데 우리는 자기 안의 어떤 부분은 우수하다고 칭찬하고 어떤 부분은 열등하다고 비난 한다. 예쁜 부분만 남기고 싶어 한다. 강한 부분만 보여 주고 싶어 한다. 돈 되는 부분만 인정하고 싶어 한다.

하지만 인간은 그렇게 골라낼 수 있는 물건이 아니다. 꽃도 뿌리와 줄기와 잎이 함께 있어야 산다. 빛나는 꽃잎만 남기고 진흙 묻은 뿌리를 잘라 버리면 꽃은 곧 시들며 죽는다. 당신도 그렇다.

 

당신의 약함과 부족함은 버려야 할 쓰레기가 아니다. 당신의 상처는 숨겨야 할 결함도 아니다. 당신의 게으름과 느림은 실패가 아니다. 그것들도 당신이라는 사람을 이루는 일부다. 그러니 자기 안의 못난 부분을 너무 미워하지 마라. 그런 부분을 없애야 행복해지는 것도 아니다. 그 부분까지 인정하고 살아갈 때 사람은 조금씩 단단해지고 행복해 진다.

소 한 마리의 무게가 알려 준 진실

내가 살던 시대에 재미있는 일이 있었다. 어느 시골 장터에서 소의 몸무게를 맞히는 대회가 열렸다. 사람들은 각자 종이에 소의 몸무게를 적어 냈다. 전문가도 있었고 평범한 사람도 있었다. 농부도 있었고 구경꾼도 있었다. 나는 그 답들을 모아 보았다.

 

흥미로운 일이 벌어졌다. 한 사람 한 사람의 답은 틀린 경우가 많았다. 어떤 사람은 너무 높게 썼고 어떤 사람은 너무 낮게 썼다. 그런데 많은 사람의 답을 모아 평균을 내자 실제 소의 몸무게와 아주 가까워졌다. 나는 거기서 깨달았다.

세상은 한 명의 천재만으로 움직이지 않는다. 평범한 사람들의 조용한 생각이 모일 때 놀라운 힘이 생긴다. 이러한 이야기를 현대인의 삶에 가져와 보자. 당신은 세상을 뒤흔드는 천재가 아닐 수 있다. 대단한 부자가 아닐 수 있다. 모두가 부러워하는 외모를 갖지 않았을 수 있다. 말 한마디로 사람들을 사로잡는 사람도 아닐 수 있다.

 

그래도 괜찮다. 사회는 특별한 몇 사람만으로 굴러가지 않는다. 아침마다 가게 문을 여는 사람, 버스를 운전하는 사람,아이의 도시락을 챙기는 사람, 아픈 부모를 병원에 모시고 가는 사람, 자기 자리에서 하루를 버티는 사람들이 모여서 세상을 이루고 지탱한다.

당신이 오늘 한 일이 보잘 껏 없을 수도 있다. 하지만 작은 일이라고 해서 결코 의미 없는 일이 아니다. 아침에 일어나 밥을 먹었다. 출근해서 맡은 일을 했다. 화를 참고 아이에게 다시 말을 걸었다. 배우자의 말을 한 번 더 들어 보려 했다.
힘들었지만 오늘 하루를 포기하지 않았다.

이것은 대단한 일이다. 화려하지 않을 뿐이다. 그냥 일상이 반복되는 별 것 없는 하루일 수도 있다. 세상은 박수받는 사람만으로 유지되지 않는다. 대부분의 세상은 박수 없이 자기 자리를 지키는 사람들 덕분에 무너지지 않는다.

 

그러니 너무 특별해지려고 자신을 괴롭히지 마라. 당신은 군중 속의 한 사람이어도 충분하다. 당신의 자리를 지키는 것만으로도 이미 누군가에게 힘이 되고 있다. 그리고 중요한 것은 그런 생각과 삶이 당신을 행복하게 한다는 것이다.

 

감정도 평균으로 돌아온다

내가 남긴 개념 중에 유명한 것이 하나 있다. 바로 평균으로의 회귀다. 연구를 통해서 밝혀 냈다. 쉽게 말하면 이렇다.너무 높이 튄 것은 언젠가 내려온다. 너무 낮게 가라앉은 것도 언젠가 다시 올라온다. 극단은 오래 지속되기 어렵다. 삶은 다시 어느 정도의 자리로 되돌아가려는 힘을 가진다.

이것은 통계의 숫자에서만 일어나는 일이 아니다. 사람의 마음에서도 자주 일어난다. 부부싸움을 생각해 보자. 화가 머리끝까지 치밀 때가 있다. 그런 순간에는 상대가 세상에서 가장 미운 사람처럼 보인다. 지난 세월이 전부 억울하게 느껴진다.

 

이 사람과 더는 못 살겠다는 말이 목구멍까지 올라온다. 하지만 그 감정은 영원하지 않다. 한숨 자고 나면 조금 달라진다. 산책하고 돌아오면 조금 누그러진다. 친구에게 하소연하고 나면 숨이 쉬어진다. 며칠 지나면 그토록 확실해 보였던 분노도 많이 가라 앉는다.

그때 알게 된다. 자신의 감정이 거짓이었다는 뜻이 아니다. 다만 그런 감정이 전부는 아니었다는 뜻이다. 자식 문제도 그렇다. 아이가 말을 듣지 않는다. 성적이 떨어진다. 방 안에 틀어박혀 있다. 부모는 걱정도 되고 겁도 난다.

 

이대로 아이 인생이 망가질 것 같고 양육이 잘못된 것인가 하는 회의도 일어 난다. 마음은 극단으로 달려간다. 나는 나쁜 부모란 생각도 들고, 우리 아이는 끝났다란 두려움도 나타나고, 다른 집 아이들은 다 잘하는데 왜 우리 아이만 이럴까라는 염려도 생긴다.

하지만 아이는  성장하는 과정 중에 있다. 부모도 과정 중에 있다. 오늘의 문제 하나가 아이의 인생 전체를 결정하지 않는다. 오늘의 불안 하나가 당신의 부모 자격을 결정하지도 않는다. 감정이 극단으로 치달을수록 우리는 결론을 빨리 내리고 싶어진다. 왜냐하면 불안한 마음은 빨리 답을 얻고 싶어 하기 때문이다.

 

하지만 바로 그때가 가장 조심해야 할 때다. 파도가 가장 높을 때 배의 방향을 함부로 틀면 위험하다. 분노가 가장 클 때 던진 말은 오래 남는다. 슬픔이 가장 깊을 때 내린 결정은 나중에 후회하기 쉽다.

그러니 삶이 너무 힘든 날에는 이렇게 말해 보라. 지금 내 마음은 극단에 있다. 이 감정은 오래 가지 않는다. 오늘 결론을 내리지 않아도 된다.파도가 지나간 뒤에 다시 생각해도 늦지 않다. 이러한 말 속에는 지혜가 담겨 있다.

 

감정은 날씨와 비슷하다. 폭우가 내리는 날에는 세상이 전부 젖어 보인다. 하지만 하늘 전체가 사라진 것은 아니다. 구름 뒤에는 여전히 해가 있다. 마음도 그렇다. 당신의 자존감이 완전히 사라진 것이 아니다. 잠시 구름에 가려졌을 뿐이다.

시간을 조금 주어라. 몸을 쉬게 하라. 커피 한잔을 마셔라. 잠시 의자에 앉아 눈을 감고 심호흡을 해보라. 믿을 만한 사람에게 자신의 감정을 말하라. 극단의 순간에 인생 전체를 판결하지 마라. 당신의 마음은 다시 돌아올 수 있다. 그것이 삶의 회복력이다.

비교 대신 관찰하라

그렇다면 우리는 아무것도 측정하지 말아야 할까? 그렇지는 않다. 걸음 수를 보는 것이 나쁜 일은 아니다. 수면 기록을 확인하는 것도 건강에 도움이 될 수 있다. 심리 검사를 통해 나를 이해하는 것도 의미가 있다. 다만 목적이 달라야 한다. 나를 비난하기 위해 측정하면 안 된다. 나를 돌보기 위해 측정해야 한다.

예를 들어 보자. 어제 3천 걸음밖에 걷지 못했다. 이때 나는 게으른 인간이라고 말하면 숫자는 비판이 된다. 하지만 요즘 많이 걷지 못했네. 오늘은 한 정거장만 걸어 볼까라고 말하면 숫자는 동기가 된다.

 

그러니 앞으로 무언가를 측정할 때마다 스스로에게 물어보라. 나는 지금 나를 이해하려고 숫자를 보고 있는가? 아니면 스트레스 받으라고 이 숫자를 보는가? 이러한 질문 하나만으로도 그 날의 일상은 달라진다.

당신은 평균이 아니라 지문이다

나는 지문에도 관심이 많았다. 사람마다 손끝의 무늬가 다르다는 사실은 참 신비로웠다. 생각해 보라. 수많은 사람이 있다. 비슷한 얼굴도 있고, 비슷한 키도 있고, 비슷한 직업도 있다. 하지만 지문은 저마다 다르다. 인간도 그렇다. 당신은 누군가와 비슷할 수 있다. 비슷한 나이일 수 있다. 비슷한 월급을 받을 수 있다. 비슷한 아파트에 살 수 있다. 비슷한 고민을 할 수 있다.

그래도 당신은 같은 사람이 아니다. 당신에게는 당신만의 말투가 있다. 당신만의 웃음 포인트가 있다. 당신만의 상처가 있다. 당신만의 버티는 방식이 있다. 당신만의 사랑하는 방식이 있다.

 

그런 차이가 당신의 존엄이다. 행복은 남보다 앞서는 순간에만 생기지 않는다. 오히려 비교를 멈추는 순간에 시작되는 행복도 많다. 남보다 좋은 차를 타서 행복할 수도 있겠지만, 내가 좋아하는 음악을 틀고 집으로 돌아오는 길이 좋아서 행복할 수 있다.

 

남보다 큰 집에 살아서 행복할 수도 있겠지만, 저녁에 가족이 식탁에 둘러앉아 김치찌개를 나누어 먹는 시간이 좋아서 행복할 수 있다. 남보다 뛰어난 아이를 키워서 행복할 수도 있지만,  아이와 눈을 맞추고 웃는 짧은 순간이 좋아서 행복할 수 있다.

남보다 멋진 인생을 살면 행복할 수도 있겠다. 하지만 오늘 하루를 내 방식대로 견뎌 냈다는 사실 하나로도 행복할 수 있다. 행복은 꼭 남을 이길 때 주어지는 상이 아니다. 행복은 내 삶을 나의 의지로 살아 갈 때, 그런 방식의 삶이 좋을 때, 거기에 작은 보람과 성취도 함께 할 때 느끼는 감정이다.

골턴의 마지막 부탁

현대인들이여. 나는 한때 인간을 너무 쉽게 숫자로 바꾸려 했다. 그리고 숫자로 바꾼 인간을 다시 줄 세우려 했다. 그런 생각이 얼마나 위험한지 이제는 안다. 그러니 내 이름을 빌려 당신에게 말하고 싶다. 남의 숫자로 당신을 재지 마라. 남의 속도로 당신을 몰아붙이지 마라. 남의 하이라이트로 당신의 하루를 깎아내리지 마라.

당신의 삶은 시험지가 아니다. 당신의 마음은 성적표가 아니다. 당신의 존재는 순위표에 올려놓을 물건이 아니다.

측정은 하되 노예가 되지는 마라. 비교는 하되 자신을 상처내는 칼로 쓰지는 마라. 흔들리되 흔들림이 영원할 것이라고 믿지는 마라.

 

당신은 평균보다 높아야만 가치 있는 사람이 아니다. 당신은 평균보다 낮다고 버려질 사람도 아니다. 당신은 당신일 뿐이다. 세상에 단 하나뿐인 지문처럼, 당신의 삶에도 당신만의 무늬가 있다. 그 무늬를 부끄러워하지 마라. 그 무늬를 남의 것과 바꾸려 하지 마라.

당신의 행복은 비교를 멈추는 순간에  비로소 측정되기 시작한다. 행복의 단위는 걸음 수가 아니다. 조회 수도 아니다.연봉도 아니다. 몸무게도 아니다. 타인의 박수도 아니다.

행복의 단위는 아마 이런 것들이 아닐까? 오늘 조금 덜 미워한 마음, 어제보다 조금 더 나를 이해한 순간, 화가 났지만 끝내 삼킨 말 한마디, 힘들었지만 다시 차린 밥상, 무너졌지만 다시 일어난 아침, 그리고 아직 나를 포기하지 않았다는 조용한 증거 같은 것. 그 정도면 충분하다. 정말로 충분하다.