[심리학 여행 제2편] 제임스 심리학의 핵심 : 마음은 흐르는 강물

독일의 빌헬름 분트(Wilhelm Wundt)는 인간의 마음을 작은 원소로 쪼개어 관찰했습니다. 이를 구조주의(Structuralism)라고 부르죠. 하지만 저는 그의 생각에 결코 동의할 수 없었습니다. 집을 예로 들어볼까요? 구조주의자들은 집을 부수어 벽돌이 몇 개인지 나무가 몇 개인지 세어보자고 합니다.

 

하지만 벽돌의 개수를 안다고 해서 그 집이 얼마나 아늑한지 알 수 있습니까? 흐르는 강물을 도끼로 쪼갤 수 있습니까? 쪼개는 순간 강물은 생명력을 잃고 그저 고인 물이 되어버립니다.

집이 중요한 것은 우리를 비바람으로부터 어떻게 지켜주는가 하는 기능(Function)의 문제입니다. 저는 마음을 쪼개는 대신에 마음이 거친 세상에서 인간을 생존하게 만들기 위해 어떤 기능을 하는지에 주목했습니다. 이것이 제가 창시한 기능주의(Functionalism)입니다.

의식의 흐름: 생각은 멈추지 않는다

기능주의의 시각에서 마음을 들여다보면 놀라운 사실을 발견합니다. 마음은 결코 멈춰 있는 블록 장난감이 아니라는 것입니다. 저는 이것을 의식의 흐름(Stream of Consciousness)이라고 이름지었습니다.

잠이 오지 않는 밤을 떠올려 보십시오. 사람들은 빨리 자야지 하고 눈을 감습니다. 그런데 갑자기 현관문은 잠갔던가 하는 생각이 듭니다. 그러다 오늘 부장님이 왜 그런 말을 했지로 튀고, 내일은 카드값이 빠져나가는 날로 이어집니다.

 

그러다가는 다시 아, 빨리 자야 하는데로 돌아옵니다. 생각은 기차의 객차처럼 딱딱 끊어지지 않습니다. 강물처럼 끊임없이 뒤섞이며 흘러갑니다.

직장에서 보고서를 쓴다고 상상해 보십시오. 모니터를 쳐다보며 숫자를 계산하다가, 불현듯 어제 아내와 다툰 일이 떠오릅니다. 울컥 화가 치밀다가도 점심엔 뭘 먹을까 고민이 이어집니다. 그러다 다시 보고서로 시선이 돌아오죠.

 

이처럼 생각은 강물처럼 멈추지 않고 끊임없이 섞이며 흘러갑니다. 우리는 같은 강물에 두 번 발을 담글 수 없듯이 똑같은 생각을 완벽하게 재현할 수는 없습니다. 의식은 살아 펄떡이는 생명체 그 자체입니다. 이것이 의식의 흐름입니다.

곰을 만나면 무서워서 도망치는 걸까?

제 심리학의 진짜 재미는 감정 이론에 있습니다. 덴마크의 생리학자 칼 랑게(Carl Lange, 1834–1900)와 제가 비슷한 시기에 발표하여 제임스-랑게 이론(James-Lange theory of emotion)이라 불리는 아주 발칙한 생각입니다.

 

랑게는 덴마크의 의사이자 신경·정신의학자이며 저와 거의 같은 시기에 감정의 생리적 기원을 주장한 학자입니다. 랑게와 저는 감정 이론에서 서로 독립적으로 유사한 결론에 도달한 것입니다.

상식적으로 질문해 보겠습니다. 여러분이 산길을 걷다 무서운 곰을 만났습니다. 여러분은 왜 도망칩니까? 누구나 곰이 무서워서(감정) 도망친다(행동)고 대답할 것입니다. 마음이 먼저 반응하고 몸이 뒤따른다는 것이 수천 년간 인류가 믿어온 상식이었죠.

울기 때문에 슬픈 것이다

하지만 저의 주장은 정반대입니다. 우리는 곰을 보는 순간, 생존 본능에 의해 뇌를 거칠 새도 없이 심장이 쿵쾅거리고 근육이 수축하며 다리가 먼저 뜁니다. 신체 반응이 먼저란 것이죠. 그리고 도망치면서 뛰는 심장과 거친 숨소리를 뇌가 뒤늦게 인지합니다. 그제야 비로소 내가 지금 공포를 느끼고 있구나라고 해석(감정)하는 것입니다.

즉, 도망치기 때문에 두려운 것이고, 주먹을 쥐기 때문에 화가 나는 것이며, 눈물을 흘리기 때문에 슬픈 것입니다. 감정은 신체의 생리적 변화를 마음이 뒤늦게 읽어낸 결과물입니다. 이러한 발상의 전환은 심리학의 역사를 뒤집어 놓았습니다.

일상의 예를 들어볼까요? 많은 사람 앞에서 발표를 합니다. 본인은 안 떨린다고 생각했는데 마이크를 쥔 손이 덜덜 떨리는 것을 봅니다. 그제야 자신이 긴장했다는 것을 깨닫습니다. 몸이 먼저 반응하고, 마음은 몸의 변화를 뒤늦게 읽어내는 번역기일 뿐입니다.

실용주의: 내 삶에 쓸모가 있는가

저의 이런 발칙한 생각들을 하나로 묶어주는 철학적 뼈대가 바로 실용주의(Pragmatism)입니다. 저는 현학적이고 구름 잡는 철학을 혐오했습니다. 그 이론이 진짜 내 삶을 더 낫게 만들어 주는가? 이것이 제가 진리를 판단하는 유일한 기준이었습니다.

 

우울증으로 침대에서 죽어가던 청년 제임스를 일으켜 세운 것도 복잡한 이론이 아니라 내게 자유의지가 있다고 믿고 움직이는 편이 생존에 훨씬 쓸모 있다는 실용적인 깨달음 덕분이었습니다.

재미있는 일화가 있습니다. 친구들과 숲을 걷는데 나무에 다람쥐가 붙어 있었습니다. 제가 다람쥐를 보려고 나무를 한 바퀴 돌았는데 다람쥐도 저를 피해 나무를 뱅글뱅글 돌았습니다. 철학을 하는 친구들이 논쟁을 시작했습니다. "너는 다람쥐를 중심으로 한 바퀴 돈 것인가, 아닌가?"

철학자들은 이런 쓸데없는 논쟁을 좋아합니다. 저는 딱 잘라 말했습니다. 내가 다람쥐를 중심으로 돌았든 안 돌았든 간에 그게 우리 인생에 무슨 쓸모가 있나? 아무 차이가 없다면 논쟁을 멈추자. 저에게 이처럼 현학적인 진리는 가짜입니다. 그런 생각이 내 삶을 실질적으로 더 낫게 만들어 주는가? 이것이 제가 믿는 유일한 진리의 기준입니다.