[심리학 여행 제2편] 제임스의 생애: 우울증을 극복한 심리학의 아버지

안녕하십니까. 저는 미국 심리학의 문을 연 윌리엄 제임스(William James, 1842~1910)입니다. 저는 1842년 1월 11일, 미국 뉴욕의 아주 부유하고 지적인 가문에서 태어났습니다.

저의 심리적 업적은 개인적 재능뿐만 아니라 철학적 관심을 가진 아버지와 문학적 재능을 지닌 형제자매, 그리고 유럽에서의 교육 경험이 어우러진 가정적·문화적 토대 위에서 자라났기 때문에 가능했던 것이 아닐까요?

역동적인 미국의 팽창과 방황하는 천재

제가 태어난 19세기 중반의 미국은 그야말로 역동적인 에너지로 끓어오르던 시기였습니다. 거친 서부 개척이 한창이었고 매일같이 철도가 깔리고 새로운 공장이 들어섰습니다. 모든 것이 폭발적으로 팽창하던 젊고 거친 국가였습니다.

물질적인 성장만 있었던 것이 아닙니다. 저희 집 거실에는 수시로 찾아와 차를 마시는 특별한 손님이 있었습니다. 바로 초월주의(Transcendentalism) 철학의 거장이자 아버지의 친구였던 랄프 왈도 에머슨(Ralph Waldo Emerson, 1803~1882)이었습니다. 그는 흔들리는 젊은 미국 시민들을 향해 너 자신을 믿으라(Self-Reliance)고 외치며 미국만의 독자적인 정신을 세우려 했습니다.

제 아버지 역시 저명한 신학자였고, 제 동생 헨리 제임스(Henry James, 1843~1916)는 훗날 세계적인 소설가가 되었습니다. 저는 이런 지적인 토양과 미국의 끓어오르는 에너지 한가운데서 자라났습니다. 어릴 적부터 유럽 곳곳을 여행하며 최고의 교육을 받았습니다.

겉보기엔 어느 하나 부족함 없는 완벽한 환경이었습니다. 하지만 저의 청년기는 지독한 방황의 연속이었습니다. 화가가 되고 싶어 미술을 공부했다가 이내 과학으로 방향을 틀었습니다. 하버드 대학교(Harvard University)에 입학해 화학과 해부학을 공부했고, 다시 의학을 전공해서 의사 면허(M.D.)까지 땄습니다.

 

하지만 저는 어느 것 하나에도 정착하지 못했습니다. 조국 미국은 하루가 다르게 뻗어나가고 있었지만, 제 내면의 세계는 길을 잃고 철저히 멈춰서 있었습니다. 나이 서른이 다 되어가도록 직업도 뚜렷한 목표도 없었습니다. 

지독한 신경쇠약과 자살 충동

저는 활기찬 세상의 속도와 달리 깊은 병에 빠져 있었습니다. 더 끔찍한 것은 저의 건강이었습니다. 극심한 신경쇠약과 요통, 시력 저하에 시달렸습니다. 육체적 고통은 깊은 우울증으로 이어졌습니다. 20대 후반, 저는 매일같이 자살 충동과 싸워야 했습니다.

 

침대에서 일어나는 것조차 버거웠습니다. 나의 삶은 유전과 환경에 의해 이미 결정된 것은 아닐까 하는 지독한 허무주의가 저를 짓눌렀습니다. 저는 숨을 쉬고 있었지만 살아있는 시체나 다름없었습니다.

자유의지를 향한 위대한 결단

그러던 1870년의 어느 날, 제 인생을 바꾼 기적 같은 순간이 찾아왔습니다. 저는 프랑스 철학자 샤를 르누비에(Charles Renouvier, 1815~1903)의 책을 읽고 있었습니다. 그는 인간에게는 자유의지가 있다고 주장했습니다.

저는 그 구절을 읽고 일기장에 이렇게 적었습니다. 나의 첫 번째 자유의지는 바로 나에게 자유의지가 있다고 믿는 것이다라고요. 그 순간에 저를 짓누르던 허무주의의 사슬이 끊어졌습니다.

 

유전이나 환경이 나를 결정하는 것이 아니라, 나의 능동적인 의지와 행동이 내 삶을 결정할 수 있다는 깨달음이었습니다. 저는 길었던 절망의 침대를 박차고 일어났습니다.

12년의 집필, 심리학의 교과서를 쓰다

건강을 회복한 저는 1872년 하버드 대학교에서 생리학을 가르치기 시작했습니다. 인체의 구조를 알게 되자, 자연스럽게 그 안에서 작동하는 마음의 원리가 궁금해졌습니다. 저는 생리학에서 심리학으로, 그리고 결국 철학으로 학문의 영토를 넓혀갔습니다.

1890년, 저는 무려 12년의 세월을 바쳐 <심리학의 원리, The Principles of Psychology>라는 방대한 책을 출간했습니다. 이 책은 출간 즉시 엄청난 파장을 일으켰습니다.

 

딱딱한 학술서가 아니라 마치 한 편의 문학 작품처럼 술술 읽혔기 때문입니다. 학문적으로 유럽에 콤플렉스를 가지고 있던 미국은, 제 책을 통해 비로소 미국만의 독자적인 심리학을 갖게 되었습니다.

명예로운 죽음과 후대의 평가

저는 평생 우울증의 그림자와 싸웠지만 결코 무너지지 않았습니다. 교단에 서서 학생들을 가르쳤고, 심령학(초능력이나 영혼 연구) 같은 비주류 학문에도 편견 없이 뛰어드는 괴짜였습니다. 심령학은 텔레파시, 예지, 염력 등 현재 과학으로 설명하기 어려운 현상을 다룹니다. 이런 주제 자체가 제게도 비합리적인 학문으로 보여지긴 했죠.

저는 1910년 8월 26일, 심장 질환으로 68세의 나이에 세상을 떠났습니다. 장례식에는 제 철학에 매료된 수많은 군중이 몰려들어 슬퍼했습니다. 철학자 존 듀이(John Dewey, 1859~1952)는 저를 가리켜 미국 정신을 가장 완벽하게 대변한 인물이라 평했습니다.

지금도 전 세계의 심리학자들은 저를 미국 심리학의 아버지로 부르며 존경을 바칩니다. 깊은 절망의 끝에서 스스로 마음의 주인이 된 저의 생애는, 그 자체로 현대인들에게 살아있는 위대한 심리학 교과서입니다.