[심리학 여행 제1편]분트 심리학의 핵심: 마음의 원소를 분해하다

저는 심리학의 창시자 분트( Wilhelm Maximilian Wundt, 1832~1920) 입니다. 제 심리학의 본질을 이해하려면 라이프치히 실험실 문을 직접 열고 들어오셔야 합니다. 라이프치히 대학교는 1879년 가을에 낡은 학생 식당 건물의 3층 방 하나를 내어주었습니다.

독자께서는 심리학 실험실이라고 하면 아마도 푹신한 소파와 조용한 상담실을 떠올리실 겁니다. 하지만 제 방은 전혀 달랐습니다. 문을 열면 쇳덩이 냄새가 나는 물리학 실험실에 훨씬 더 가까웠습니다.

라이프치히 3층의 낡은 방: 마음을 재는 기계들

무거운 참나무 책상 위에는 가스등 불빛을 받아 번쩍이는 놋쇠 기구들이 가득했습니다. 가장 대표적인 도구는 크로노스코프(Chronoscope)였습니다. 이것은 1,000분의 1초 단위까지 인간의 반응 속도를 잴 수 있는 아주 정밀한 시계 장치입니다.

 

곁에는 일정한 박자로 똑딱거리는 메트로놈과 전기를 발생시키는 기계들이 복잡한 전선으로 얽혀 있었습니다. 보이지 않는 인간의 마음을 눈으로 볼 수 있는 숫자와 시간으로 바꾸기 위해 제가 고안한 도구들이었죠.

1만 번의 훈련: 엄격한 마음의 관찰자들

아무나 실험에 참가할 수 없었습니다. 제 실험실의 피험자(실험 대상자)가 되려면 아주 혹독한 훈련을 견뎌야만 했습니다. 피험자들은 크로노스코프 장치에 손을 얹고 숨을 죽였습니다. 불빛이 번쩍이거나 쇳소리가 울릴 때마다 버튼을 누르고, 자신의 마음속에서 일어나는 미세한 감각의 변화를 즉각적이고 객관적으로 묘사해야 했습니다.

 

저는 실험에 주관적인 해석이 섞이는 것을 극도로 경계했습니다. 조금이라도 개인적인 생각이 개입되면 그날의 실험 기록은 가차 없이 쓰레기통에 버렸습니다.

전 세계에서 모여든 똑똑한 제자들은 객관적인 마음의 관찰자가 되기 위해, 똑같은 자극을 받고 반응하는 지루한 훈련을 무려 1만 번 이상 반복해야 했습니다. 숨소리조차 크게 낼 수 없었던 실험실은 항상 엄숙하고 정밀한 공기로 가득 찼습니다. 이것이 철학의 안갯속을 헤매던 마음을 투명한 과학의 무대로 끌어올린 심리학의 출발점입니다.

내성법: 내 마음을 스스로 관찰하다

제 심리학의 가장 강력한 무기는 내성법(Introspection)입니다. 안 내(內), 살필 성(省)이죠. 즉, 자신의 내면을 스스로 관찰한다는 뜻입니다. 저는 통제된 실험실 안에서, 훈련된 실험 참가자만을 대상으로 내성법을 실시했습니다.

 

저는 화학자가 물(H2O)을 수소와 산소로 쪼개듯 인간의 복잡한 의식도 쪼갤 수 있다고 믿었습니다. 저는 피험자 앞에 메트로놈을 놓았습니다. 똑딱, 똑딱거림이 들립니다.

저는 피험자에게 지시합니다. 마음속 경험을 가장 기초적인 조각으로 쪼개어 객관적으로 관찰하고 보고하세요 라고 말입니다.  저는 의식적 경험을 두 가지로 나누었습니다. 첫째는 시각, 청각 같은 감각(Sensation)입니다. 둘째는 그 감각에 수반되는 감정(Feeling)입니다.

감정의 3차원: 내 기분의 실체

수많은 실험 끝에 저는 감정을 세 가지 차원으로 분류했습니다. 바로 감정의 3차원설(Tri-dimensional theory of feeling)이죠. 첫째는 유쾌함과 불쾌함, 둘째는 긴장과 이완, 셋째는 흥분과 차분함입니다.

 

피험자들은 이 척도에 따라 감정을 세밀하게 묘사하도록 혹독한 훈련을 받았습니다. 메트로놈 소리가 짜증 납니다는 주관적 해석이므로 틀렸습니다. 가슴 박동이 빨라지는 긴장 상태이며, 미세한 불쾌함이 느껴집니다 처럼 말해야 합니다. 이것이 정확한 내성법입니다.

주의주의: 마음은 수동적인 창고가 아니다

제 이론에서 가장 중요하지만 대중에게 심각하게 오해받는 개념이 있습니다. 바로 주의주의(Voluntarism)입니다. 영어 단어 자발적인(Voluntary)에서 파생된 말입니다. 여기서 자발적이라는 것은 외부의 자극에 무기력하게 끌려다니지 않고 스스로 자신의 마음을 선택하는 인간의 주도적인 의지(Will)를 뜻합니다.

그런데 안타깝게도 저의 애제자였던 에드워드 티치너(Edward Titchener, 1867~1927)가 이런 이론을 심각하게 변질시켰습니다. 그는 미국으로 건너가 제 심리학을 구조주의(Structuralism)라는 이름으로 퍼뜨렸습니다.

 

구조주의는 인간의 마음을 단순한 레고 블록 장난감처럼 취급합니다. 거대한 성을 허물어 바닥에 늘어놓고는, 빨간 블록이 10개, 파란 블록이 5개구나 하고 세어보는 식입니다. 인간의 마음을 그저 수동적으로 받아들여 쌓아두는 기계적인 창고처럼 묘사한 것입니다.

저는 그의 주장을 접하고 몹시 분노했습니다. 제 심리학의 본질은 마음을 무미건조하게 분리하는 것이 아닙니다. 마음을 쪼개는 것은 기초 공사일 뿐입니다.

 

저에게 진짜 중요한 것은 바닥에 흩어진 감정의 조각들을 내 마음대로 다시 쥐고 조립하는 능동적인 힘, 즉 마음의 건축가였습니다. 티치너는 위대한 건축가를 죽여버리고 바닥에 굴러다니는 벽돌에만 집착했습니다. 인간의 정신을 죽은 시체처럼 만들어버린 것입니다.

카페의 소음 속에서 길을 찾는 의지

그렇다면 제가 말하는 자발적인 의지란 정확히 무엇일까요? 독자 여러분의 이해를 돕기 위해 쉬운 예를 들어보겠습니다. 아주 시끄러운 시장통이나 음악 소리가 크게 울리는 카페에 앉아 있다고 상상해 보십시오.

 

커피 머신 소리, 옆 테이블의 날카로운 웃음소리, 스피커의 노랫소리가 동시에 여러분의 귀를 때립니다. 만약 여러분의 마음이 티치너가 말한 수동적인 블록에 불과하다면, 여러분은 이러한 소음의 홍수 속에서 정신을 잃고 괴로워해야 마땅합니다.

 

하지만 여러분은 어떻게 하십니까? 여러분은 마주 앉은 사랑하는 연인이나 중요한 거래처 직원이 입을 여는 순간에 놀라운 능력을 발휘합니다. 주변의 시끄러운 소음들은 순식간에 배경으로 밀려납니다.

오직 눈앞에 있는 사람의 목소리만이 선명하게 귀에 꽂힙니다. 수많은 감각과 자극이 쏟아지는 와중에도 내가 원하는 것에만 스포트라이트를 비추듯 주의(Attention)를 기울이는 힘이 바로 제가 말하는 주의주의입니다.

 

우리는 세상이 던지는 자극을 그저 멍하니 맞고만 있는 존재가 아니죠. 우리는 무엇을 듣고, 무엇을 느끼며, 어디에 주의를 기울일지 스스로 결정하는 주체적인 의지를 가지고 있습니다. 이것이 인간 정신의 진짜 모습입니다

통각: 내 마음의 지휘관

저는 마음의 주도권인 능동적인 힘을 통각(Apperception)으로 불렀습니다. 즉 주의를 집중하여 내면의 세계를 주도적으로 재구성하는 능동적인 힘을 통각(Apperception, 統覺)이라 불렀던 것이죠.

 

혹시 바늘에 찔렸을 때 느끼는 신체적 고통인 통각(痛覺)을 떠올리셨습니까? 발음은 같지만 한자는 완전히 다릅니다. 제가 말하는 통각은 거느릴 통(統)자에 깨달을 각(覺)자를 씁니다.

 

국어사전에서는 이를 새로운 경험을 이미 있는 의식과 결합하여 이해하는 심리 작용이라고 다소 건조하게 정의합니다. 하지만 제 심리학에서 통각은 훨씬 더 역동적이고 강력한 의미를 지닙니다.

 

제가 정의하는 통각은 눈으로 보고 귀로 듣는 수동적인 지각(Perception)을 뛰어넘어, 인간이 자신의 굳건한 의지를 발휘해 수많은 감각과 감정의 파편들을 하나로 엮어내고 지배하는 마음의 최고 사령관과 같은 능력입니다.

창조적 종합: 흩어진 소리를 교향곡으로

우리 마음속에서는 통각의 지휘 아래 아주 놀라운 연금술이 벌어집니다. 저는 이것을 창조적 종합(Creative Synthesis)이라고 이름 붙였습니다.

 

쉽게 예를 들어보겠습니다. 피아노 건반을 하나씩 누르면 그저 개별적인 도, 미, 솔의 소리가 날 뿐입니다. 이것은 구조주의자들이 말하는 단순한 감각의 조각들에 불과합니다. 하지만 인간의 마음은 이 흩어진 소리 조각들에 주의를 기울이고 스스로의 의지로 하나로 엮어냅니다.

그러면 개별적인 소리들에서는 찾아볼 수 없었던 아름다운 화음과 가슴을 울리는 멜로디라는 완전히 새로운 차원의 아름다움이 탄생합니다. 물감 튜브들을 바닥에 흩뿌려 놓는 것은 단순한 감각이지만, 붓을 들어 캔버스 위에 해바라기를 그려내는 것은 인간만이 할 수 있는 창조적 종합입니다.

인간 정신의 위대한 승리를 선언하다

그동안 수많은 철학자와 생리학자는 인간을 그저 외부의 자극에 기계적으로 반응하는 수동적인 고깃덩어리로 깎아내렸습니다. 하지만 저 빌헬름 분트는 라이프치히의 차가운 실험실 안에서, 인간이 그보다 훨씬 더 위대하고 주체적인 존재임을 과학의 이름으로 증명하였습니다.

우리의 마음은 세상이 던지는 자극을 아무렇게나 처박아두는 낡은 창고가 결코 아닙니다. 흩어진 감정과 경험의 파편들을 내 의지대로 엮어내어, 자신의 고유한 정체성과 삶의 의미를 빚어내는 위대한 창조의 용광로입니다.

 

인간은 자신의 강력한 통각을 통해 마음을 지배하고, 불행을 희망으로 재조립하며, 내면에 새로운 우주를 창조할 수 있습니다. 이것이 바로 인간의 위대함을 당당히 선언한 심리학의 태동입니다.