[심리학 여행, 제1편] 빌헬름 분트의 생애 : 마음을 과학으로 측정하다

고독한 몽상가, 심리학을 품다

안녕하십니까. 저는 빌헬름 분트(Wilhelm Wundt, 1832~1920)입니다. 세상은 저를 심리학의 아버지라 부릅니다. 제 입으로 말하기는 쑥스럽지만 역사적 사실입니다.

 

제가 세상에 등장하기 전에 인간의 마음은 철학자들의 사색 거리였습니다. 혹은 신학자들의 기도 제목에 불과하였습니다. 하지만 저는 보이지 않는 마음을 처음으로 실험실로 끌고 들어온 사람입니다.

저는 1832년 8월 16일, 독일 바덴의 네카라우(Neckarau)에서 태어났습니다. 아버지는 루터교 목사였습니다. 겉보기엔 평화로운 가정이었습니다. 하지만 저의 어린 시절은 지독히도 외로웠습니다.

 

형제들은 일찍 세상을 떠나거나 기숙학교로 떠났습니다. 저는 늘 혼자였습니다. 저의 유일한 놀이는 몽상이었습니다. 머릿속에 아름다운 성을 짓고서 가상의 인물들과 대화를 나누었습니다. 제게는 현실보다 상상의 세계가 훨씬 좋았습니다. 심리학자로서의 운명은 이러한 고독이 바탕이 되었는지도 모르겠습니다.

열등생, 의학에서 길을 찾다

학창 시절의 저는 결코 우등생이 아니었습니다. 인문계 중고등학교인 김나지움(Gymnasium) 시절, 저는 수업에 집중하지 못했습니다. 늘 딴 생각에 빠져 있었습니다. 성적은 바닥을 기었습니다. 선생님들은 저에게 혀를 찼습니다.

심지어 학교를 그만두고 우체국 직원이 되라는 모욕적인 권유도 받았습니다. 저는 깊은 좌절감과 불안정한 자아상에 시달렸습니다. 하지만 전환점은 예상치 못한 곳에서 찾아왔습니다. 친척 아저씨의 조언으로 의학을 공부하기로 결심한 것입니다.

1851년 튀빙겐대학교에 입학했습니다. 이후 하이델베르크대학교를 거치며 저는 완전히 변했습니다. 인체의 신비, 특히 신경계의 작동 원리에 깊이 매료되었습니다. 해부학의 거장 페터 뮐러(Johannes Peter Müller, 1801~1858) 밑에서 엄격한 과학자의 태도를 훈련받았습니다.

헬름홀츠의 조수, 마음의 속도를 재다

이후 제 인생을 뒤흔든 만남이 찾아옵니다. 1858년, 당대 최고의 생리학자 헬름홀츠(Hermann von Helmholtz, 1821~1894)의 조수가 되었습니다. 그는 개구리 신경에 전기를 가해 자극 전달 속도를 최초로 측정한 천재였습니다.

그의 실험실에서 저는 큰 충격을 받았습니다. 저는 개구리 신경의 속도를 잴 수 있다면,  사람 생각의 시간도 잴 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 됩니다. 이런 저의 생각이 철학에 갇혀 있던 인간의 의식을 과학의 세계로 가져오는 순간이었습니다. 저는 생리학에서 심리학으로 뱃머리를 돌렸습니다.

1879년, 최초의 심리학 실험실

1874년, 저의 사유를 집대성한 <생리 심리학의 원리, Principles of Physiological Psychology>를 출간했습니다. 저는 서문에서 당당하게 선언했죠. 이 책은 완전히 새로운 과학, 심리학을 확립하려는 시도다라고요. 반응은 뜨거웠습니다.

 

마침내 1879년, 라이프치히(Leipzig) 대학교의 낡은 식당 건물에 세계 최초의 심리학 실험실을 열었습니다. 놋쇠로 만든 기계들, 째깍거리는 메트로놈이 가득했습니다. 전 세계의 수재들이 몰려들었습니다.

 

미국 심리학을 개척한 스탠리 홀(G. Stanley Hall, 1844~1924), 구조주의를 주창한 티치너(Edward Titchener, 1867~1927)가 모두 제 제자들입니다. 저희는 밤낮없이 인간의 의식에 대해 연구하고 토론했습니다.

지독한 글쓰기와 88세의 장례식

저는 철저한 자기 관리의 화신이었습니다. 매일 아침 논문을 썼습니다. 오후에는 실험실을 감독했고, 저녁에는 산책하며 사색했습니다. 평생 쓴 글이 무려 5만 페이지에 달합니다. 60년 이상 매일 2페이지씩 글을 쓴 셈입니다.

 

말년에는 시력을 거의 잃었습니다. 하지만 저는 딸의 도움을 받아 구술로 책을 썼습니다. 노년에는 인류의 문화를 탐구한 10권짜리 대작 <민족 심리학, Völkerpsychologie, 1900~1920>을 완성했습니다.

1920년 8월 31일, 저는 88세로 눈을 감았습니다. 제 장례식에는 수많은 학자가 애도를 표했습니다. 그들은 저를 철학과 생리학 사이에 심리학의 다리를 놓은 건축가 라고  칭송해 주었습니다. 고맙고 감사한 일이죠.

행동주의의 비판과 현대적 부활

물론 사후에 제 이론은 시련을 겪었습니다. 왓슨(John Watson, 1878~1958) 같은 행동주의자들은 보이지 않는 마음을 연구하는 것은 비과학적이다 라며 저를 맹렬히 비판했습니다. 형태주의 심리학자들은 마음을 쪼개는 제 방식을 공격했습니다.

여기에서 형태주의(게슈탈트) 심리학은 전체는 부분의 합보다 크다는 원리를 핵심으로 하는 심리학의 으름입니다. 인간의 지각과 사고는 개별 요소를 따로 분석하는 것이 아니라 전체적 패턴(구조)으로 조직하고 이해해야 한다고 보는 것이죠. 그들은 마음을 조각내서 연구한 분트의 이론을 비판하는 것은 당연한 것입니다.

하지만 현대에 이르러 인지 심리학이 부활했습니다. 뇌과학이 발전하면서 제 이론은 다시 추앙받고 있습니다. 저는 인간의 주의력과 의식을 탐구한 가장 위대한 첫걸음을 뗀 저의 연구와 업적에 만족합니다. 저는 영원한 심리학의 시작점이자 선구자임을 자랑으로 여기고 있습니다. 심리학이란 학문은 저로 부터 시작한 것이죠.