레비나스 철학의 핵심 : 벌거벗은 타인의 얼굴, 이기적인 나를 심판하다

우리는 오랫동안 나(Ego)라는 주체를 중심에 놓고 세계를 이해해 왔습니다. 서양 철학의 전통은 자유로운 주체, 욕망하는 주체, 의미를 창조하는 주체를 찬양하며 인간의 위대함을 노래했죠.

나는 생각한다, 고로 존재한다는 선언 이후, 우리는 나의 확실성을 붙잡기 위해 숨 가쁘게 달려왔던 것이 사실입니다. 더욱 자유롭기 위해, 더욱 충만하기 위해, 더욱 의미 있는 존재가 되기 위해서 말이죠.

 

하지만 자기중심적 사유의 질주는 어느 순간 우리를 고립시키며 타인의 고통에 둔감하게 만들었습니다. 나의 자유가 누군가의 상처 위에 세워져 있다는 사실을 외면한 채 나의 욕망이라는 기치를 높이 들고 살아왔던 것입니다.

바로 이러한 지점에서 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906 ~1995) 의 절박한 목소리가 들려 옵니다. “너의 잘난 자유의 이기심을 멈추어 보라. 지금 네 앞에서 고통받고 있는 타인의 얼굴이 보이지 않는가.”

 

레비나스는 젊은 시절 하이데거의 현상학에 깊이 매료되었습니다. 그는 하이데거를 프랑스에 소개한 인물 중 한 명이었습니다. 하이데거의 현상학은 사물을 있는 그대로 보자는 것에서 출발합니다. 여기서 있는 그대로는 단순히 눈에 보이는 모습이 아닌 삶 속에서 드러나는 의미를 탐구하는 철학입니다.

그는 하이데거가 나치에 협력했다는 사실을 알게 된 순간에 큰 충격을 받았습니다. 철학적 위대함이 윤리를 보증하지 않는다는 사실을 절실히 깨달았죠. 그는 말년에 스승 하이데거를 두고 이렇게 회고하였습니다. “많은 독일인들을 용서할 수 있다. 그러나 하이데거를 용서한다는 것은 어렵다.”

이 사건은 그에게 철학의 방향을 바꾸는 계기가 되었습니다. 철학은 존재를 묻기 전에 먼저 타인의 고통을 물어야 한다는 확신이 더욱 단단해졌습니다. 레비나스는 우리에게  타인의 힘든 얼굴 앞에서도 여전히 자신의 자유를 먼저 말할 수 있는가. 타인의 고통을 마주한 순간에도 여전히 자신의 욕망을 우선할 수 있는가를 질문하죠.

 

그에게 철학은 타인의 호소에 응답할 수 있는 윤리적 감수성, 즉 나보다 먼저 타자를 인정하는 데서 시작됩니다. 레비나스가 말하는 얼굴은 나의 폭력을 멈추게 하는 타인의 절대적 요구입니다. 

오늘날 우리는  끊임없는 경쟁과 성취의 논리가 지배하는 시대에 살면서, 타인의 절박한 요청과 절규를 무시하고, 오직 자신만의 영달과 이익을 위해 살고 있지는 않는걸까요? 레비나스가 들려주는 철학의 사유를 통해 오늘날의 사회와 자신을 돌아보는 통찰의 시간이 되시길 바랍니다.

내가 너를 안다는 폭력 : 오만한 나의 제국

우리는 타인을 처음 만날 때 범하는 사고의 오류가 있습니다.  저 사람은 성품이 좋구나. 저 사람은 건방진 면이 있구나. 저 사람은 왜 저렇게 부정적이지 라는 생각처럼  타인을 자신의 경험과 지식, 자신의 기준이라는 잣대를 가지고 평가를 하는 것입니다. 이것을 첫인상이라고 부르면서요. 사실 서양 철학은 수백 년 동안 이러한 것을 이성적 앎(이해)이라고 포장하며 찬양해 왔습니다.

하지만 레비나스는 이런 오만한 앎의 과정을 폭력(Violence)이라고 규정합니다. 그것은 마치 광활하고 신비로운 우주를 자신의 손바닥만 한 상자 안에 억지로 쑤셔 넣는 짓과 같다는 것이죠. 내가 타인을 단정 짓는 순간에 타인이 가진 무한하고 고유한 개별성은 사라지고, 오직 자신의 지배적 사고 아래 놓인 얄팍한 개념(전체성)으로 전락해 버립니다.

 

레비나스는 제2차 세계대전 동안 독일군에 붙잡혀 포로 수용소에서 긴 시간을 보냈습니다. 그는 유대인이었지만 프랑스의 군인 포로 신분 덕분에 강제수용소로 보내지지는 않았습니다. 그러나 그의 가족과 동료 유대인들은 대부분 학살되었습니다.

그는 포로 수용소의 철창 너머에서 그런 사실을 들었습니다. 그리고 깨달았습니다. 인간은 자신과 같은 자만을 인간으로 인정할 때 타인에게 상상할 수 없는 폭력을 저지를 수 있다는 것을요. 그는 그때부터 철학의 출발점을 바꾸기로 결심하였습니다. 인간의 존재론이 아니라 윤리, 나의 존재가 아니라 타인의 고통, 철학은 타인의 얼굴 앞에서 다시 시작되어야 한다고 말입니다.

그는 나치가 유대인들을 열등한 민족으로 규정하고 가스실로 보냈던 만행과 우리가 일상에서 누군가를 개인적인 품평으로 낙인을 찍는 순간은 동일하다고 생각합니다.  이미 타인을 향해 보이지 않는 폭력을 휘두르고 있다는 생각이죠.

가장 연약한 자의 가장 강력한 명령 : 살인하지 말라

그는 전쟁이 끝난 뒤,  정체를 알 수 없는 천재적 인물 무슈 슈샤니(Monsieur Chouchani)를 만났습니다. 노벨문학상 수상자 엘리 비젤(Elie Wiesel)도 그를 만났다는 기록이 있습니다. 그는 나이도 출신도 과거도 알려지지 않은 인물이었습니다. 그는 탈무드, 수학, 문학, 철학 등 거의 모든 분야에 통달한 괴물 같은 지성인이었습니다.

레비나스는 그를 내가 만난 가장 위대한 지성이라 평가하였습니다. 슈샤니는 레비나스에게 중요한 사실을 일깨워 주었습니다. 타자는 결코 내가 이해하거나 소유할 수 있는 존재가 아니라는 것, 타자는 나의 개념 속에 갇히지 않는 무한한 존재라는 것이죠. 그와의 만남도 레비나스의 사유를 바꾸는 데 결정적인 역할을 하였습니다. 

레비나스 철학의 핵심은 단 하나의 단어로 요약됩니다. 바로 얼굴(face)입니다. 그는 타인의 얼굴을 마주하는 순간, 인간은 자신의 자유를 잠시 멈추게 된다고 말하였습니다. 타인의 얼굴은 자신의 폭력을 금지하는 절대적 명령입니다. 이것이 그가 말하는 윤리의 탄생입니다. 윤리는 타인의 얼굴 앞에서 그들의 고통을 마주하는 순간 시작됩니다.

 

레비나스는 인간이 저지르는 이기적인 폭력의 굴레에서 벗어날 수 있는 유일한 구원의 통로가 바로 타인의 얼굴(Face of the Other)이라고 말합니다.

여기서 말하는 얼굴은 가장 헐벗고, 상처받기 쉽고, 처연하게 나를 바라보는 타인의 연약함 그 자체를 뜻합니다. 레비나스는 성경의 표현을 빌려 이들을 과부, 고아, 이방인이라고 불렀습니다. 자신을 방어할 힘조차 없는 세상에서 가장 밑바닥에 놓인 사람들입니다.

우리는 길을 걷다 추위에 떨며 적선하는 걸인의 얼굴을 마주쳤을 때, 혹은 내가 던진 날 선 말 한마디에 상처받고 눈물 흘리는 아내나 자녀의 얼굴을 마주했을 때 연민이나 고통을 느낍니다. 벌거벗은 타인의 얼굴은 또 다른 타인에게 물리적인 위협을 줄 수는 없습니다. 하지만 자신의 이기적인 마음을 단숨에 멈춰 세우는 압도적인 힘을 지니고 있습니다.

 

연약한 타인의 얼굴은 나를 뚫어지게 바라보며 이렇게 명령합니다. "나를 죽이지 마라(Thou shalt not kill!)" 이것은 나의 고통을 외면하지 마라, 나를 함부로 짓밟고 너 혼자만의 행복을 누리지 말라는 하늘의 심판이자 거룩한 명령으로 그는 받아들입니다.

나는 타인에게 사로잡힌 인질이다 : 비대칭적 책임

우리가 흔히 생각하는 윤리나 도덕은 아주 계산적입니다. 네가 나에게 친절하게 대하면, 나도 너에게 친절하게 대할 것이라는 동등한 권리를 주고받는 계약(상호성)과도 같습니다.

 

레비나스는 윤리의 세계가 결코 평등하거나 대칭적이지 않다고 선언합니다. 그것은 완벽하게 비대칭적이라는 것이죠. 타인은 나보다 항상 높은 곳에 있는 존재라는 것입니다. 그는 타인이 나에게 잘해주든 못해주든, 심지어 타인이 나를 원망하고 공격을 하더라도, 우리는 그런 타인의 고통스러운 얼굴 앞에서 무한한 책임을 져야 한다고 강조합니다.

레비나스는 섬뜩하고도 숭고한 표현을 쓰기도 합니다. "나는 타인의 고통에 사로잡힌 대속자(남의 죄를 대신 짊어지는 사람)이자, 타인에게 볼모로 잡힌 인질이다."

 

그는 내가 짓지 않은 죄, 내가 만들지 않은 고통조차도 내 눈앞에 타인의 얼굴이 나타난 이상 내가 떠안아야 한다는 것입니다. 왜 그래야 하냐고요? 그것이 이유를 따질 수 없는, 인간이 인간으로서 짊어져야 할 아주 근원적이고 숙명적인 윤리적 부름이기 때문이라는 것이죠.

이기심을 찢고 나오는 순간, 비로소 진짜 내가 탄생한다

사람들은 당연히 반문할 것입니다. "너무 억울하지 않습니까? 내 인생 챙기기도 바쁜데, 왜 내가 타인의 고통까지 다 떠안고 그들의 인질처럼 살아야 합니까? 나의 자유와 나의 존엄은 어디에 있습니까?" 바로 이 지점에서 레비나스 철학의 눈물겨운 반전이 일어납니다.

레비나스는 이렇게 말하였습니다. "타자는 나보다 먼저 온다.” 그는 인간의 존재 구조 자체가 타자에게 열려 있다고 보았습니다. 나는 타인의 요구에 응답할 수밖에 없는 존재라는 것입니다. 타인의 고통 앞에서 나는 이미 책임을 지고 있다는 것입니다. 이런 책임은 계약이나 선택의 대상도 아니라는 것입니다. 이런 책임은 이미 주어진 것으로 그는 이것을 앞에서도 말한 인간의 무한한 책임이라 불렀습니다.

그의 주장에 따르면 우리는 그동안 내 마음대로 하고 싶은 것을 하는 것(이기심)을 자유라고 믿었습니다. 우리가 자유라는 이름의 이기적인 생각에 머무는 한, 타인과는 영원히 고립된 괴물일 뿐입니다.

 

우리는 나의 평온한 일상을 깨고 불쑥 쳐들어온 타인의 고통 앞에서 나의 이기적인 핑계와 쾌락을 기꺼이 내려놓고, 빵을 나누며 "제가 여기 있습니다. 당신을 위해 내가 무엇을 해야 합니까?"라고 응답하는 순간에 비로소 숭고한 인간성을 가지게 된다는 것입니다. 진정한 나의 주체성은 타인을 위해 나 자신을 기꺼이 희생하는 헌신의 자리에서만 기적처럼 탄생한다는 것입니다.

레비나스는 말하였습니다. “타인의 얼굴을 보는 순간, 인간은 인간이 된다.” 그는 우리에게 쉼없이 질문을 합니다. 당신은 앞에 있는 그 사람의 얼굴을 보고 있는가. 그 사람의 얼굴이 말하는 고통을 듣고 있는가. 그 얼굴 앞에서 당신의 자유는 잠시 멈출 수 있는가. 레비나스의 철학은 이와 같은 질문의 응답으로 완성됩니다.