아우슈비츠의 잿더미에서 발견한 타인의 얼굴, 레비나스의 생애

우리는 지금까지 니체가 말한 낡은 도덕의 감옥을 부수고, 푸코가 분석한 권력이 만들어낸 욕망의 장치를 벗겨내며, 라캉이 설명한 무의식의 거울 속에서 흔들리던 자신의 모습을 직면해 왔습니다.

그리고 돌뢰즈가 말한 생성의 흐름처럼 내 안에서 끊임없이 솟구치는 에너지를 긍정하며 자유와 행복한 삶을 향한 여정을 쉼 없이 달려왔습니다.

 

이러한 모든 과정은 결국 자신인 나를 중심에 둔 탐구였습니다. 나의 욕망, 나의 자유, 나의 선택, 나의 탈주처럼 말이죠. 현대 철학의 많은 흐름이 '나'라는 주체를 중심축으로 삼아 왔습니다. 하지만 우리는 지금까지와 전혀 다른 방향을 제시하는 철학자를 만납니다.

그가 전하는 메시지는 “철학은 나에게서 시작되지 않는다. 철학은 타자를 마주하는 순간부터 시작된다. 사유의 중심이 나에서 타자로 옮긴 것입니다. 그 철학자가 바로 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas, 1906 ~1995)입니다.

니체가 힘을 말하고, 사르트르가 자유를 말하고, 카뮈가 부조리 속 반항을 이야기할 때 레비나스는 사유의 중심을 완전하게 다른 곳으로 옮겼습니다. 그는 인간 존재의 핵심을 ‘나’가 아니라 타자와의 관계에서 찾았습니다. 그리고 이렇게 말했습니다. “진정한 자유는 나를 위한 자유가 아니라 타자를 향할 때 완성된다.” 

우리가 지금까지 걸어온 길이 나를 해방하는 자유의 길이었다면, 레비나스가 지향하는 길의 방향에는 언제나 타자가 있습니다. 나와 다른 존재이면서 나를 불편하게 만들기도 하고 나를 변화시키기도 하는 존재가 바로 타자입니다.

 

레비나스의 사유가 지향하는 “당신은 타자를 어떻게 맞이할 것인가?” 이 질문은 오늘의 사회, 인간관계, 윤리, 공동체를 다시 바라보게 만드는 출발점이며 레비나스 철학을 이해하는 관문입니다.

그는 인류 역사상 가장 참혹한 비극을 직접 겪고도 살아남아, 서양 철학의 오래된 틀을 새롭게 뒤흔든 철학자입니다. 그가 말한 "나의 자유보다 더 중요한 것은 지금 내 앞에서 고통받고 있는 타자의 얼굴(Face of the Other)이란 주장은 윤리를 철학의 중심으로 다시 세운 강단있는 표현입니다.

서양 철학의 촉망받는 엘리트, 거장들의 어깨 위에 서다

1906년, 레비나스는 리투아니아에서 신앙심이 높은 유대인 가정에서 태어났습니다. 어릴 적부터 히브리어 성경과 러시아 문학(특히 톨스토이와 도스토옙스키)을 탐독하며 인간의 고통과 윤리에 대해 남다른 감수성을 키웠죠.

청년이 된 그는 철학의 중심지인 프랑스로 유학을 떠났고, 독일로 건너가 당대 최고의 철학자였던 에드문트 후설과 마르틴 하이데거 밑에서 수학합니다. 특히 하이데거의 철학은 레비나스에게 엄청난 충격과 영감을 주었고, 그는 프랑스 학계에 하이데거를 처음으로 번역해 소개하며 촉망받는 엘리트 학자로 승승장구합니다. 이때까지만 해도 그는 이성을 중시하고 존재(Being)의 의미를 파고드는 전통적인 서양 철학의 충실하고 훌륭한 후계자였습니다.

가장 믿었던 스승의 배신, 그리고 서양 철학의 붕괴

하지만 1930년대, 유럽 전역에 나치즘이라는 끔찍한 광기가 몰아치면서 레비나스의 삶은 송두리째 무너집니다. 가장 충격적인 사건은 바로 자신이 하늘처럼 우러러보던 스승, 하이데거가 히틀러의 나치당에 가입하여 열렬하게 부역한 것이었습니다. 인간 존재의 깊은 의미를 그토록 고상하게 논하던 세계 최고의 철학자가 수백만 명을 학살하는 야만적인 폭력에 동참하다니요!

레비나스는 깊은 절망감에 빠지며 이렇게 생각하였습니다. "데카르트부터 하이데거까지 수백 년을 이어온 서양 철학은 망했다. 그들은 겉으로 이성과 합리성을 떠들었지만, 결국 세상 모든 것을 나의 지식과 나의 힘(전체주의) 아래 복종시키려는 폭력적인 학문에 불과했다. 결국 이처럼 알량한 철학이  아우슈비츠의 비극을 막지 못했다."

포로수용소의 짐승들, 강아지 보비의 위대한 인사

레비나스는 제2차 세계대전이 발발하자 프랑스군에 입대했고, 독일군의 포로가 되어 무려 5년 동안 수용소에 갇혀 끔찍한 강제 노역을 하게 됩니다. 프랑스군 포로 신분이었기에 가스실은 면했지만, 리투아니아에 남아있던 그의 부모와 형제들은 모조리 나치의 총탄에 학살당하게 됩니다.

수용소의 독일군 간수들은 유대인 포로들을 원숭이나 벌레 보듯 취급했습니다. 인간으로서의 모든 존엄성이 발가벗겨진 채 매일 매를 맞고 굶주렸습니다. 레비나스는 더 이상 인간이 아니라 한 마리 짐승이구나라고 생각하며 지독한 수치심에 시달렸습니다.

그런데 수용소의 끔찍한 지옥 속에서 기적 같은 일이 벌어집니다. 어디선가 떠돌이 강아지 한 마리가 수용소 철조망 안으로 들어온 것입니다. 포로들은 강아지에게 보비(Bobby)라는 이름을 붙여주었습니다.

 

아침에 포로들이 어깨를 축 늘어뜨린 채 노역장으로 끌려갈 때, 간수들은 그들에게 침을 뱉고 짐승 취급을 했지만, 오직 보비만은 그들을 향해 미친 듯이 꼬리를 흔들고 깡충깡충 뛰며 반겨주었습니다. 저녁에 녹초가 되어 돌아올 때도 보비는 맑은 눈동자로 그들을 맞이했죠.

훗날 레비나스는 눈물을 흘리며 이렇게 회고했습니다. "나치 간수들은 우리에게서 인간의 존엄을 빼앗았지만, 이름 모를 떠돌이 강아지 보비는 우리를 인간으로 대우해 주었다. 보비야말로 나치 독일의 모든 엘리트와 철학자들을 통틀어 가장 숭고한 존재였다!"

 

조건 없는 맑은 눈동자로 상처 입은 이들의 존재를 긍정해 주는 반려견의 경이로운 힘은 동물의 행동이 아니라 짓밟힌 인간의 영혼을 다시 일으켜 세우는 실로 위대한 구원자였습니다.

나(Self)를 죽이고, 타자를 철학의 중심에 세우다

참혹한 포로 수용소에서 살아남은 레비나스는 완전히 다른 사람이 되어 있었습니다. 그는 과거 자신이 신봉했던 서양 철학을 외면하고 인류 철학사를 뒤집는 위대한 선언을 합니다. "철학의 출발점은 이제 나(I)가 아니라, 타자(The Other)가 되어야 한다는 것이죠.

지금까지의 철학은 언제나 나는 생각한다, 고로 존재한다라며 나를 중심에 두었습니다. 타인이나 자연은 그저 내가 이용하고, 정복하고, 이해해야 할 대상에 불과했죠. 그는 이런 오만한 나 중심의 이기심이 극단으로 치달은 결과가 바로 남을 짓밟고 학살하는 나치즘과 전쟁의 광풍으로 이어졌다고 생각하였습니다.

레비나스는 이기적인 나의 성벽을 부수기 시작하였습니다. 그에게 진정한 윤리와 진정한 인간의 위대함은 자신의 배를 불리고 자신의 자유를 만끽하는 것이 아니었습니다.

 

길거리를 헤매는 헐벗은 이웃, 차가운 세상의 낙인에 갇혀 떨고 있는 사람들, 그리고 아우슈비츠에서 소리 없이 죽어간 수많은 희생자들 처럼 고통받고 연약한 타인의 얼굴을 마주하는 순간, 제발 나를 죽이지 마세요, 나를 해치지 마세요라고 호소하는 그들에게 얄팍한 이기심을 내려놓고 그들의 호소에 응답하는 것이 진정한 인간의 모습이었습니다.

레비나스는 이것을 타자에 대한 무한한 책임(Infinite Responsibility)이라고 불렀습니다. 자신이 타인에게 상처를 입힌 가해자이든 아니든, 심지어 타인이 나에게 잘해주든 못해주든 상관없이, 내 앞에 나타난 타인의 고통스러운 얼굴 앞에서 나는 무조건적인 책임을 져야 한다는 눈물겹고 숭고한 철학이 바로 타자에 대한 무한한 책임성입니다.

상처받은 영혼들이 써 내려갈 윤리의 대서사시

레비나스는 1995년 파리에서 생을 마감하였습니다. 그의 장례식에는 많은 철학자와 제자들이 참석했습니다. 그는 생전에 큰 대중적 명성을 얻지는 못했지만 그에 대한 사후 평가가 점점 높아졌습니다. 오늘날 그는 철학사에서 윤리적 전환을 이끈 철학자로 평가받습니다. 그의 사유는 인권, 타자성, 환대, 책임 같은 현대적 문제와 깊이 연관되어 있습니다.

레비나스가 남긴 철학은 우리 사회가 서로를 바라보는 방식을 다시 생각하게 합니다. “나는 타자를 어떻게 마주할 것인가.” 우리는 지역, 세대, 종교, 정치적 신념, 이해관계에 따라 거친 갈등을 이어 가고 있습니다. 상대를 틀린 사람이 아니라 불편한 타자로만 바라보며 마음의 문을 닫곤 합니다.

하지만 레비나스는 타자를 이해하라는 말보다 먼저, 타자를 향해 최소한의 책임을 갖고 응답하려는 태도가 인간다움의 출발이라고 말했습니다. 그가 남긴 질문은 지금의 우리에게도 유효합니다. 서로 다른 이유로 갈라진 이 시대에, 우리가 다시 시작할 수 있는 지점은 내 앞의 타자를 한 사람으로 인정하고 응답하려는 작은 태도일지 모릅니다.

우리는 살아 가면서 레비나스가 우리에게 하는 당신은 지금, 당신 앞의 타자를 어떻게 대하고 있는가란 질문을 상기한다면, 특히 사회의 리더가 이 질문에 응답한다면 지역을, 종교를, 이념을 이용하는 사람은 사라지는 세상이 되지 않을까요. 저의 소박한 생각입니다.