비정상이라는 낙인과 싸운 철학자 푸코의 생애

우리는 키에르케고르, 사르트르, 카뮈, 프랭클을 만났습니다. 그들은  인간은 자유롭다, 스스로 의미를 창조하라고 외치며 상처입은 사람들의 마음을 치유해 왔습니다. 그런데 여기서 조금 다른 반론을 제기해 볼까요?

우리가 내 생각이라고 믿었고, 내 선택이라고 믿었던 것들이 사회가 교묘하게 짜놓은 거대한 시스템(구조)에 의해 조종당한 결과라면 어떨까요? 사회가 과연 그럴 수도 있을까요?

이제 우리는 나를 둘러싼 보이지 않는 감옥의 벽을 부수고 진짜 자유를 쟁취한 철학자들, 20세기 후반의 지성사를 뒤집어 놓은 지성들을 만납니다. 첫 번째 주인공은 세상의 정상과 비정상의 결정은 누가 에 대하여 치열하게 파고들었던 철학자이자 심리학자, 미셸 푸코(Michel Foucault, 1926~1984)의 파란만장한 이야기입니다.

내 안의 비정상이란 낙인과 피 튀기게 싸운 권력의 해부학자

1926년, 미셸 푸코는 프랑스의 부유하고 뼈대 있는 의사 가문에서 태어났습니다. 그의 할아버지도, 아버지도 지역에서 존경받는 저명한 외과 의사였죠. 아버지는 장남인 푸코도 가업을 이어 의사가 될 것이라고 굳게 믿었고, 매우 엄격한 방식으로 훈육하였습니다.

하지만 어린 푸코는 아버지의 기대와는 달랐습니다. 피를 보고 수술하는 의학보다는 인간의 역사와 문학, 철학에 깊은 매력을 느꼈습니다. 게다가 푸코에게는 당시 보수적인 가톨릭 사회가 절대로 용납할 수 없는 치명적인 비밀을 가지고 있었습니다. 바로 그가 동성애자(Homosexual)였다는 사실입니다.

 

나는 왜 남들과 다를까? 왜 사회는 나를 병든 사람, 비정상적인 사람으로 취급할까? 자신을 옭아매는 아버지의 억압과, 동성애자를 잠재적 범죄자나 정신병자로 취급하던 시대의 차가운 시선 속에서, 어린 푸코는 큰 상처를 받았습니다.

정신병원에 갇힌 천재, 자살 기도와 철학적 각성

프랑스 최고의 수재들만 모인다는 파리 고등사범학교(ENS)에 진학했지만, 그의 방황은 극에 달했습니다. 낮에는 미친 듯이 책을 읽고 철학을 공부하는 천재였지만, 밤에는 자신의 성 정체성에 대한 깊은 우울증과 자괴감에 시달리며 알코올에 의존했습니다.

 

급기야 그는 스물두 살 무렵, 면도칼로 자신의 가슴을 그으며 극단적이게 자살을 기도합니다. 깜짝 놀란 아버지는 그를 당대 최고의 정신과 의사에게 데려가 진료를 받게 하고 정신병원에 입원시킵니다.

그런데  끔찍했던 정신병원에서의 경험은 푸코의 인생을 완벽하게 바꿔 놓습니다. 자신이 환자로서 정신과 의사들의 감시와 심리적 치료를 받은 경험, 훗날 반대로 자신이 심리학을 전공한 의료진의 입장에서 수많은 정신병동 환자들을 관찰하게 되면서 엄청난 진실을 깨달은 것입니다.

 

그는 미쳤다거나 비정상이라는 기준은 절대적인 진리나 의학적 사실이 아니고, 단지 그 시대의 사회가 자신들의 입맛에 맞지 않는 사람들을 통제하고 격리하기 위해 억지로 만들어낸 낙인이란 사실을 알게 된 것입니다.

 

스스로를 혐오했던 젊은 날의 끔찍한 상처가 오히려 세상을 조종하는 권력의 민낯을 낱낱이 들여다 보고, 어디서도 배울 수 없는 살아 있는 지식이 된 것입니다. 

세상을 발칵 뒤집은 지적 폭격기, 정상은 조작되었다

정신적 방황을 끝낸 푸코는 무서운 속도로 학문적 성과를 발표하기 시작했습니다. 철학, 심리학, 정신병리학을 모두 섭렵한 그는 1961년, 자신의 첫 번째 역작인 <광기의 역사, History of Madness, 1961>를 세상에 발표합니다.

이 책은 당시 유럽 사회에 엄청난 충격을 주었습니다. 내용의 골격은 이렇습니다. 과거에는 동네에서 약간 특이한 사람(광인)들도 다 함께 어울려 살았다. 그런데 근대 이성 사회가 들어서면서, 지배층은 일을 제대로 하지 못하거나 통제에 따르지 않는 사람들을 모조리 미치광이나 비정상으로 몰아 정신병원과 감옥에 가두어버렸다는 것이죠.

 

즉, 우리 사회가 그토록 굳게 믿고 있는 이성과 정상이라는 개념 자체가 사실은 광기와 비정상이라는 희생양을 억압함으로써 만들어진 가짜라는 폭로였습니다.

그는 이후 출간된 <감시와 처벌, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1975>, <성의 역사, The History of Sexuality, 1976~1984> 등을 통해 전 세계 인문학계의 최고 스타로 떠올랐습니다. 사람들은 푸코의 책을 읽으며 뒤통수를 한 대 맞은 듯한 충격과 해방감을 느꼈습니다.

 

내가 모자라고 못나서 세상의 기준에 맞지 않는 줄 알았는데, 알고 보니 세상이 짜놓은 기준이나 구조 자체가 잘 못된 것이고 폭력적이었구나 하고 말이죠.

행동하는 지식인, 감옥의 문을 두드리다

푸코는 책상머리에 앉아 펜만 굴리는 학자이기 보다는 현장으로 뛰어든 행동가였습니다. 그는 1971년에 사르트르 등과 함께 감옥 정보 그룹(GIP)을 창설합니다. 당시 감옥은 범죄자들을 모아놓고 인간 이하의 짐승 취급을 하던 폭력의 온상이었습니다.

 

푸코는 죄수들의 참혹한 인권 실태를 폭로하고, 감옥이라는 시스템 자체가 사실은 범죄를 교화하는 곳이 아니라, 범죄자를 영원한 낙인 속에 가두어 사회의 통제를 강화하는 권력의 도구라고 맹렬하게 싸웠습니다.

푸코는 마음의 상처를 안고 사회적 낙인에 찍혀 고립된 사람들을 향해,  낙인이 얼마나 위선적인 권력의 장난인지 알려주며 그들의 든든한 방패가 되었습니다. 시위 현장에서 경찰의 최루탄을 맞아가며 확성기를 들고 소외된 자들을 위해 소리치던 그의 대머리와 터틀넥 스웨터는 프랑스 지성계의 아이콘이 되었습니다.

시대의 비극, 에이즈로 맞이한 허망한 죽음

1970~80년대, 푸코의 명성은 프랑스를 넘어 미국과 전 세계로 뻗어나갔습니다. 미국의 대학들은 그를 모시기 위해 혈안이 되었고, 그는 수많은 강연을 다니며 엄청난 환호를 받았습니다. 하지만 1980년대 초반, 인류 역사에 아주 끔찍하고 낯선 전염병이 등장합니다.

 

바로 에이즈(AIDS, 후천성면역결핍증)였습니다. 초기에 이 병은 정확한 원인도 모른 채 주로 동성애자들 사이에서 번졌고, 세상은 이 병을 신이 내린 형벌, 타락한 자들의 병이라며 끔찍한 혐오와 낙인을 찍었습니다.

불행히도 푸코 역시 미국 샌프란시스코 등지에서 활동하던 중 이 병에 감염되고 맙니다. 당시는 에이즈에 대한 치료법은 커녕 병명조차 제대로 확립되지 않았던 공포의 시기였습니다.

 

급격히 쇠약해진 푸코는 1984년 6월 25일, 파리의 살페트리에르 병원에서 57세의 나이로 세상을 떠납니다. 이 병원은 아이러니하게도 그가 명저 <광기의 역사>에서 권력이 미치광이들을 억압했다고 비판했던 상징적인 장소였습니다.

그의 죽음은 전 세계에 엄청난 충격을 주었습니다. 역사상 위대한 철학자 중 한 명이, 당대 사회가 가장 혐오하고 낙인찍었던 에이즈로 죽었다는 사실은 커다란 사회적 논쟁을 불러일으켰습니다. 푸코의 가족들과 친구들은 세상의 끔찍한 시선이 두려워 그의 사인을 암이라고 숨겨야만 했을 정도였습니다.

권력의 해부학자인가, 허무주의자인가

푸코의 철학을 비판하는 학자들은 이렇게 말합니다. 학교도, 병원도, 군대도 다 우리를 감시하고 조종하는 권력의 장치라고 한다면, 도대체 우리는 이 세상에서 무엇을 믿고 어떻게 살아야 합니까? 그의 이론이 세상을 부정적으로만 보게 만들며, 인간의 주체성을 깎아내린 허무주의라는 지적입니다.

하지만 오늘날 사회학, 심리학, 역사학 등 모든 인문학 분야에서 푸코가 미친 영향력은 가히 압도적입니다. 푸코의 철학은 세상이 강요하는 정상성의 기준에 숨 막혀 하던 수많은 현대인들, 과거의 실수나 남 다른 모습 때문에 자신을 루저라고 자책하던 수많은 사람에게는 든든한 구원의 메시지였습니다.

네가 병든 것이 아니다. 너를 억지로 비정상으로 규정한 사회의 폭력적인 잣대가 병든 것이라면서 자신의 깊은 상처를 딛고 일어나 인류를 옭아맨 보이지 않는 시스템을 부수어 버린 미셸 푸코. 우리는 그의 파란만장한 생애가 일상에서 당연하게 여기던 모든 억압을 의심하고, 진정한 자신을 되찾게 만드는 사상적 토대가 되었음을 기억하고 있습니다.