카뮈 철학의 핵심 : 위선에 맞선 이방인,시시포스의 돌을 사랑하라

우리는 1편에서 가난과 병마, 그리고 예기치 못한 자동차 사고로 생을 마감한 알베르 카뮈 (Albert Camus, 1913~ 1960) 의 비극적인 삶을 마주했습니다. 세상은 그에게 한 번의 자비도 허락하지 않은 듯 했고, 그는 끝내 이해하기 어려운 방식으로 우리 곁을 떠났습니다.

그럼에도 카뮈는 그러한 시대의 잔혹함과 허무함 앞에서 고개를 숙이지 않았습니다. 오히려 깊은 절망의 한가운데서도 인간이 얼마나 존엄할 수 있는지를 자신의 사유와 철학으로 증명해 보였습니다.

오늘 엄마가 죽었다, 위선의 세상에 던져진 이방인

1942년, 제2차 세계대전의 포화 속에서 알베르 카뮈는 소설 <이방인, The Stranger, 1942>을 발표합니다. 소설의 첫 문장은 "오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제. 잘 모르겠다" 로 시작합니다.

주인공 뫼르소는 어머니의 장례식장에서도 눈물을 흘리지 않습니다. 장례식을 마친 다음 날에는 여자친구와 해수욕을 즐기고, 코미디 영화를 보며 웃고 사랑을 나눕니다. 그러던 어느 날, 뫼르소는 우연히 해변을 걷다가 친구의 싸움에 휘말려 아랍인을 권총으로 쏴 죽이게 됩니다.

그는 재판장이 살인의 이유를 묻자 황당한 대답을 합니다. "태양 빛이 너무 눈부셔서 쏘았습니다." 대답을 들은 재판장의 사람들은 경악합니다. 검사와 배심원, 언론은 뫼르소를 인간의 탈을 쓴 악마로 몰아 붙입니다. 그런데 여기서 소름 돋는 부조리가 발생합니다.

재판장에서 사람들을 진짜 분노하게 만든 것은 그가 사람을 죽였다는 사실 자체가 아니었습니다. 그들은 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않았고, 다음 날 여자와 수영을 하며 놀았다는 사실을 물고 늘어지며, 그를 도덕적 괴물로 낙인찍었습니다. 그리고 사형을 선고합니다.

사회가 강요하는 감정의 대본을 거부한 자의 비극

카뮈는 이러한 재판 과정을 통해 사회가 지닌 위선을 고발합니다. 사람들은 누군가 죽으면 반드시 슬퍼해야 하고 죄를 지으면 신 앞에서 눈물로 회개해야 한다고 믿습니다. 하지만 뫼르소는 그저 남들의 시선을 의식해 억지로 눈물을 짜내는 그런 거짓된 행동을 하지 않았을 뿐입니다.

카뮈는 뫼르소를 두고 영웅적인 태도를 취하지 않으면서도, 진실을 위해 기꺼이 죽음을 받아들이는 유일한 그리스도라고 말했습니다. 그는 뫼르소가 특별한 신념을 내세우거나 거창한 이상을 주장해서가 아니라, 끝까지 자기 자신에게 정직하려 했다는 이유로 그런 표현을 쓴 것입니다.

우리 주변에는 마음의 상처를 입고 고통받는 이들이 있습니다. 그런데 세상은 종종 그들에게 피해자답게 행동하라, 반성하는 모습을 보여라 같은 태도의 변화를 요구하곤 합니다. 카뮈는 바로 이런 강요된 모습들, 즉 타인의 기대에 맞춰 감정을 연기해야만 인정받는 사회의 위선을 고발한 것입니다.

사회는 세상이 정해놓은 도덕적 잣대와 감정의 규칙에 순응하지 않으면, 가차 없이 이방인으로 몰아내어 처절하게 짓밟아버립니다. 뫼르소가 사형을 선고받은 진짜 이유는 사람을 죽여서가 아니라 이러한 사회의 위선적인 관습에 참여하기를 거부했기 때문입니다. 오늘날 우리 사회도 이와 별반 다르지 않습니다.

세계의 차가운 침묵, 부조리의 탄생

뫼르소는 사형을 앞둔 감방에서 신부가 십자가를 내밀며 회개를 강요하자 결국 분노를 터뜨립니다. 그는 자신에게 없는 죄책감과 감정을 연기하라는 신부의 요구에 더는 참지 못한 것이죠. 신부와의 격렬한 순간이 지난 이후에야 뫼르소는 비로소 세상의 다정한 무관심을 받아들입니다.

뫼로소가 느낀 세상의 다정한 무관심은 세상은 인간에게 아무것도 요구하지 않고, 아무 기대도 하지 않는다는 의미에서 다정하다는 역설적인 표현입니다. 우주는 인간의 도덕이나 슬픔, 정의 같은 것에 관심을 두지 않는다는 사실, 즉 세상은 그저 있는 그대로일 뿐이라는 진실을 뫼르소는 온전히 받아들인 것입니다.

 

그는 우주의 그러한 무관심을 절망이 아니라 해방의 감정으로 느낀 것이죠. 더 이상 남들의 기대에 맞춰 감정을 연기할 필요도, 사회가 요구하는 정답 같은 모습을 흉내 낼 필요도 없다는 것을 깨달은 것입니다.

카뮈는 이처럼 인간이 가지는 열망과 세상의 무관심이 정면으로 부딪히는 모순을 부조리(The Absurd)라고 불렀습니다. 인간은 누구나 세상을 움직이는 분명한 원칙이 있기를 바랍니다. 착하게 살면 보상을 받고, 노력하면 반드시 성공한다는 어떤 질서를 믿고 싶어 하죠.

하지만 현실의 세계는 다릅니다. 세상은 우연과 예측 불가능함 속에서 굴러갈 뿐, 우리에게 특별한 의미나 이유를 알려 주지 않습니다. 뫼르소가 우발적으로 방아쇠를 당긴 순간처럼, 우리의 삶도 언제 어디서 갑작스러운 불행이나 위기가 닥쳐 올지 알 수 없습니다. 결국 인생은 우리가 통제할 수 없는 사건들로 가득한 위태롭고 허무한 여정일 때가 많습니다.

부조리를 대하는 인간의 비겁한 두 가지 도피

세상이 아무런 의미도 없고 고통뿐이라는 진실을 깨닫게 되면 인간은 깊은 절망에 빠집니다. 카뮈는 저서 <시지프 신화, The Myth of Sisyphus, 1942>의 첫 문장을 다음과 같이 시작합니다. "참으로 중대한 철학적 문제는 단 하나뿐이다. 그것은 바로 자살이다."

인생이 이토록 무의미한 고통으로 가득하다면 우리는 스스로 목숨을 끊어야 하는 것 아닐까요? 카뮈는 인간이 부조리 앞에서 저지르는 두 가지 잘못된 도피를 경고합니다. 첫째, 육체적 자살 (Physical Suicide), 즉 백기 투항입니다.  삶의 무의미함을 견디지 못하고 스스로 생을 마감해 버리는 가장 단순한 도피입니다.

 

카뮈는 자살을 가장 비겁한 패배주의라고 단호하게 선을 긋습니다. 자살은 부조리라는 문제를 직시하는 것이 아니라, 세상의 맹목적인 폭력 앞에 항복 문서를 쓰고 도망치는 행위일 뿐입니다.

둘째, 철학적 자살 (Philosophical Suicide), 즉 이성의 눈을 감아버리는 맹신을 말합니다. 현실이 너무 고통스럽고 답이 없으니까, "아, 이 세상 너머에 신의 위대한 뜻이 있을 거야! 언젠가 천국이 보상해 줄 거야!"라며 억지로 절대적인 이념이나 종교에 기대어 자신의 이성을 스스로 마비시켜 버리는 행위입니다.

 

카뮈는 이것을 철학적 자살이라고 불렀습니다. 그는 뫼르소가 끝내 신부의 십자가를 거부했듯이 보이지 않는 내세나 환상을 발명하여 현실의 고통을 덮어버리는 것은 얄팍한 마취제에 불과하다고 주장합니다.

시지프 신화, 무의미한 돌을 굴리는 영원한 형벌

자살로 도망칠 수도 없고 종교나 환상으로 숨을 수도 없다면, 인간은 도대체 부조리한 세상을 어떻게 살아가야 합니까? 여기서 카뮈는 고대 그리스 신화의 인물인 시시포스(Sisyphus)를 무대 위로 불러냅니다. 시시포스는 신들을 기만한 죄로 웅장한 바위를 산꼭대기까지 굴려 올려야 하는 끔찍한 형벌을 받습니다.

젖먹던 힘을 다해 바위를 정상에 올려놓는 순간, 바위는 다시 밑바닥으로 속절없이 굴러 떨어집니다. 시시포스는 가쁜 숨을 몰아쉬며 산 밑으로 내려가 무거운 바위를 다시 밀어 올립니다. 영원히 끝나지 않는 무의미하고 헛된 노동입니다.

카뮈는 이러한 시시포스의 모습이 현대인들의 인생과 겹쳐진다고 보았습니다. 뼈아픈 과거의 상처를 딛고 일어서려 발버둥 치지만 다시 무너져 내리고, 평생을 바쳐 가족을 부양하지만 결국 질병과 죽음이라는 밑바닥으로 추락하고 마는 우리네 인생 말이죠. 그렇다면 시시포스는 영원한 절망 속에서 눈물만 흘리고 있었을까요?

유일한 정답, 눈을 똑바로 뜨고 맞서는 반항

카뮈는 <시지프 신화> 에서 놀라운 반전을 보여줍니다. 바위가 굴러떨어지고, 시지프가 다시 그 바위를 향해  비탈길을 내려오는 짧은 순간, 그 순간이 바로 시지프의 휴식이자 각성의 시간입니다. 시지프는 자신의 운명이 얼마나 비참하고 부조리한지 누구보다 잘 알고 있습니다.

시지프는 신들이 자신에게 끝이 없는 엄청난 형벌을 내렸다는 사실도 분명히 알고 있죠. 하지만 그는 비탈길을 내려가며 용서해 달라고 애원하지도 절망 속에 무너지지도 않습니다. 오히려 바위를 향해 걸어가는 그의 얼굴에는 희미한 미소가 번집니다.

 

시지프의 미소는 이렇게 말하는 듯합니다. “신들이여, 보아라. 너희가 내게 무의미한 형벌을 주었지만, 나는 이 삶을 포기하거나 자살하지 않겠다. 이 바위는 이제 나의 바위다. 나의 땀과 고통으로 채워진 끝없는 노동을 나의 운명으로 받아들이겠다.”

시지프는 운명을 피하지 않습니다. 오히려 무의미한 바위를 밀어 올리는 행위 자체를 스스로 선택하고 수용함으로써 신들의 형벌을 조롱합니다. 카뮈는 부조리한 세상이 나를 짓밟으려 할 때, 두 눈을 똑바로 뜨고 나는 결코 포기하지 않겠다라고 말하며 오늘 하루를 살아내는 시지프의 끈질긴 생명력과 태도를 인간의 가장 숭고한 반항(Rebellion)이라고 불렀습니다.

 

그래서 카뮈는 확신에 차서 이렇게 말합니다. 정상으로 향해 바위를 밀어 올리는 그러한 행위 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다. 우리는 시지프가 행복하다고 상상해야 한다고 말입니다. 이 문장은 카뮈의 부조리 철학을 가장 압축적으로 표현한 말입니다.

카뮈는 인간이 바라는 완벽한 의미, 완전한 성공, 영원한 행복 같은 것은 세상이 절대로 보장해주지 않는다고 보았습니다. 세상에 그런 것은 없다는 것이죠. 그래서 그는 결과가 아니라 과정에 주목합니다. 그는 바위가 굴러떨어져도 다시 바위를 밀어 올리는 행위, 즉 아무리 힘들어도 포기하지 않고 살아내는 순간들이 이미 인간의 마음을 채우는 충분한 가치라는 것입니다.

 

삶이 본질적으로 무의미하더라도, 의미없는 삶 속에서 계속 살아가려는 인간의 태도 자체가 이미 의미이며, 이미 행복하다는 것입니다. 시지프는 바로 그러한 인간의 상징입니다. 인간의 상징인 시지프를 통해 카뮈는 우리에게 이렇게 말합니다. 세상이 아무런 의미를 주지 않아도 괜찮다. 너는 네 삶을 스스로 선택할 수 있다. 선택의 순간 부터 너는 이미 행복하다.

상처를 끌어안고 피워내는 가장 역설적이고 눈부신 행복

아무리 발버둥 쳐도 피할 수 없는 마음의 상처와 타인의 시선이라는 폭력들, 세상은 뫼르소의 재판장처럼 결코 합리적이거나 공정하게 돌아가지 않을 수도 있습니다. 하지만 절망하지 마십시오. 카뮈가 우리에게 던진 시시포스의 돌에는 값싼 위로만이 담겨 있지 않습니다.

상처가 가득한 세상 한가운데서 두 발을 굳게 딛고 "그럼에도 불구하고 나는 오늘 하루를 뜨겁게 살아내겠다"고 선언하는 인간 존재의 눈부신 존엄성입니다. 내 삶에 던져진 무거운 바위, 즉 과거의 실수, 억울한 낙인, 가난, 질병 등을 핑계로 주저앉지 마십시오.

 

세상이 우리에게 위선적인 역할을 강요할 때가 있습니다. 하지만 그런 강요를 과감하게 무시하고 자신 앞에 놓인 무거운 바위를 내 삶의 일부로 받아들이며 묵묵히 밀어 올리는 순간에 우리는 비로소 진짜 주인이 됩니다.

땀을 흘리며 바위를 밀어 올리는 고된 과정 속에는 어떤 천국보다  더욱 아름다운 진짜 행복이 숨 쉬고 있습니다. 결국 행복은  세상의 부조리를 수용하고 포기하지 않으며 오늘의 바위를 밀어 올리는 순간에 있습니다.