부조리한 세상에 던져진 이방인, 카뮈의 생애

우리는 사르트르와 보부아르가 파리의 우아한 카페에서 담배 연기를 뿜으며 지적 유희를 즐길  때, 눈이 시리도록 푸른 지중해의 태양 아래로 향합니다.

가난과 질병이라는 가혹한 운명 속에서도 삶을 긍정하고, 인간을 억압하는 모든 폭력에 맨몸으로 저항했던 20세기의 진정한 양심을 만나기 위해서입니다. 실존주의 피날레를 장식할 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)를 지금 바로 만나 보시죠.

가난은 불행이 아니었다

사르트르와 보부아르는 파리의 부유한 부르주아 집안에서 태어나 많은 유산과 엘리트 교육을 받았습니다. 하지만 카뮈의 출발은 그들과 달랐습니다. 1913년, 카뮈는 프랑스의 식민지였던 북아프리카 알제리의 시골 마을에서 태어났습니다.

그가 태어난 지 불과 1년 만에 아버지는 제1차 세계대전에 참전했다가 전사합니다. 남겨진 어머니는 귀가 들리지 않는 청각장애인이었으며, 평생 글을 읽고 쓸 줄 모르는 문맹이었습니다. 어머니는 알제리의 빈민가인 벨쿠르 지역에서 남의 집 청소부로 일하며 힘겹게 두 아들을 키웠고, 카뮈는 엄격하고 폭력적인 할머니 밑에서 매를 맞으며 자랐습니다.

그의 어린시절은  끔찍히도 가난하였죠. 그의 집은 화장실도 없고 전기도 들어오지 않았습니다. 하지만 카뮈는 훗날 자신의 어린 시절을 결코 불행했다고 회상하지 않았습니다. 왜냐고요? 문을 열고 나가면 그곳에는 눈부시게 쏟아지는 지중해의 찬란한 태양과 돈이 없어도 마음껏 헤엄칠 수 있는 푸른 바다가 있었기 때문입니다.

가난은 나에게 결코 불행이 아니었다. 왜냐하면 빛과 태양이 언제나 공짜로 그 위에 쏟아지고 있었기 때문이다. 그는 파리의 온실 속 지식인들과 달랐습니다. 가난을 뼛속까지 체험했고, 시장통에서 땀 흘리는 노동자들의 거친 숨소리를 사랑했습니다.

 

지중해의 눈부신 아름다움과 빈민가의 비참한 현실 사이의 강렬한 대비는 훗날 카뮈 철학의 뿌리인 부조리(Absurd)를 탄생시키는 자양분이 됩니다.

결핵이 빼앗아 간 축구 선수의 꿈

소년 카뮈의 유일한 낙은 축구였습니다. 알제리 대학팀의 주전 골키퍼로 활약할 정도로 뛰어난 실력을 갖췄던 그는, 내가 도덕과 인간의 의무에 대해 알고 있는 모든 것은 축구에서 배웠다고 말할 정도로 축구를 사랑했습니다. 그에게 삶이란 팀원들과 함께 땀을 흘리고 즐기며 고통을 함께 하는 축제였습니다.

그런데 그가 17살이 되던 해에 끔찍한 사건이 발생합니다. 당시로서는 사형 선고나 다름없었던 결핵에 걸려 피를 토하며 쓰러진 것입니다. 카뮈는 숨을 쉴 때마다 가슴을 찢는 고통 속에서  죽음의 공포와 정면으로 마주합니다. 그는 어제까지만 해도 태양 아래서 공을 차던 건강한 육체가 내일이면 한 줌의 재로 변할 수 있다는 소름 돋는 공포에 빠집니다. 

축구 선수의 꿈은 깨어 졌고 평생토록 결핵균을 몸에 품은 채 잦은 각혈과 고열에 시달려야 했습니다. 그는 죽음의 문턱에서 펜을 들었습니다. 삶이 이토록 허망하고 덧없다면 우리는 도대체 어떻게 살아야 하는가? 이토록 처절한 질문이 그를 위대한 문학가이자 철학자로 만들었습니다.

 

레지스탕스의 영웅, 파리 지성계를 정복한 이방인

초등학교 시절, 카뮈의 천재성을 알아본 스승 루이 제르맹의 헌신적인 도움으로 그는 상급 학교에 진학할 수 있었습니다. 카뮈는 노벨상을 받은 직후, 스승에게 "선생님이 아니었다면 오늘의 저는 없었을 것입니다"라는 감동적인 편지를 보냅니다.

성인이 된 카뮈는 대학을 마치고 기자로 활동하다가 제2차 세계대전을 맞이합니다. 그는 프랑스를 점령한 나치 독일에 맞서 목숨을 걸고 레지스탕스에 뛰어듭니다. 그는 지하 신문인 콩바(Combat)의 편집장으로서 날카롭고 격정적인 사설은 어둠 속에 갇힌 프랑스인들의 가슴에 불을 지폈습니다.

 

전쟁의 포화가 빗발치던 1942년, 29살의 무명작가 카뮈는 소설 <이방인, The Stranger, 1942>과 철학 에세이 <시지프 신화,  The Myth of Sisyphus, 1942>를 세상에 내놓습니다.

"오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제" 로 시작하는 충격적인 첫 문장으로 <이방인>은 출간 즉시 유럽을 발칵 뒤집어놓았습니다. 전쟁이라는 끔찍한 부조리를 경험한 전 세계의 청년들은 카뮈의 글에 미친 듯이 열광했습니다.

험프리 보가트를 닮은 잘생긴 외모, 트렌치코트에 담배를 문 우수 어린 눈빛, 게다가 목숨을 건 레지스탕스 경력까지, 알제리 촌구석에서 올라온 흙수저 이방인은 단숨에 파리 지성계 최고의 슈퍼스타로 등극했습니다. 바로 이때, 사르트르와 보부아르를 만나며 그토록 유명한 세기의 우정이 시작된 것입니다.

외로운 양심, 사르트르와의 처절한 결별

하지만 1950년대에 접어들며 그를 향한 찬사는 끔찍한 조롱으로 뒤바뀝니다. 당시 파리 지성계는 사르트르를 필두로 한 좌파(마르크스주의)가 장악하고 있었습니다. 그들은 세상을 뒤엎기 위해서 소련식 공산주의 혁명이 필요하며, 그 과정에서 일어나는 폭력이나 숙청은 어쩔 수 없는 역사적 진보의 비용이라고 폭력을 옹호했습니다.

1951년, 카뮈는 저서 <반항하는 인간, The Rebel, 1951>을 출간하며 이들을 향해 대포를 쏩니다. "목적이 아무리 위대해도 인간의 생명을 빼앗는 폭력은 절대로 정당화될 수 없다! 이상적인 미래를 핑계로 현재의 인간을 수용소에 가두고 학살하는 혁명은 타락한 살인일 뿐이다!"

파리 지성계는 경악했습니다. 사르트르는 자신이 운영하는 잡지를 통해 카뮈를 공개적으로 공격했습니다. "카뮈, 너는 역사책 밖에서 손에 피 한 방울 안 묻히고 고결한 척하는 위선자다!" 이 사건으로 두 사람은 영원히 절연했고 카뮈는 프랑스 지식인 사회에서 철저한 왕따가 되었습니다.

엎친 데 덮친 격으로, 그의 고향 알제리에서 프랑스로부터 독립하려는 끔찍한 유혈 전쟁이 터집니다. 알제리 해방전선(FLN)은 민간인 카페에 폭탄을 던지는 테러를 저질렀습니다.

 

파리의 지식인들은 억압받는 자들의 테러는 정당하다며 알제리를 응원했지만 카뮈의 입장은 달랐습니다. 그 폭탄이 터지는 알제리 시장통에는 평생 남의 집 청소를 하며 살아온 자신의 늙은 어머니가 있었기 때문입니다.

기자들이 당신은 정의인 알제리 독립를 지지하지 않는가?라고 몰아세우자 카뮈는 고통스럽게 말했습니다. "나는 정의를 사랑한다. 하지만 내 어머니를 향해 폭탄을 던지는 정의라면 나는 정의 대신 내 어머니를 택하겠다!"

 

이 발언으로 그는 우파와 좌파, 알제리와 프랑스 양쪽 모두에게 비겁한 회색분자, 식민주의자라는 맹렬한 비난을 받으며 완전히 고립되고 맙니다.

역사상 가장 허망한 죽음

1957년 스웨덴 한림원은 모든 지식인에게 버림받고 극심한 우울증에 시달리던 그에게  노벨 문학상을 수여합니다. 44세의 나이로 역사상 두 번째로 젊은 수상자였습니다. 한림원은 우리 시대 인간의 의식에 제기된 문제들을 명료하고 진지하게 조명한 그의 문학적 위대함을 찬양했습니다.

하지만 노벨상의 영광도 잠시, 1960년 1월 4일에 세계 문학사에서 가장 기막히고 비극적인 사건이 발생합니다. 카뮈는 프랑스 남부의 마을 루르마랭(Lourmarin)에서 가족들과 함께 기차를 타고 파리로 돌아갈 예정이었습니다.

 

그런데 그의 절친이자 출판인인 미셸 갈리마르(Michel Gallimard) 가 자신의 스포츠카로 함께 파리로 가자고 제안합니다. 카뮈는 기차표를 이미 끊어두었지만, 친구의 권유를 거절하지 못하고 조수석에 올라탔습니다.

파리로 향하던 비 내리는 국도에서 갈리마르가 몰던 자동차가 빙판길에 미끄러지며 플라타너스 나무를 정면으로 들이받습니다. 차는 형체를 알아볼 수 없을 정도로 찌그러졌고, 조수석에 있던 카뮈는 즉사하고 맙니다. 그는 향년 46세였습니다.

경찰이 사고 현장을 수습하며 카뮈의 외투 주머니를 뒤졌을 때, 그 안에는 사용하지 않은 기차표 한 장이 고스란히 들어 있었습니다. 생전에 자동차 사고로 죽는 것보다 더 부조리(허무)한 죽음은 상상할 수 없다고 말했던 카뮈가 평생을 치열하게 탐구했던 삶의 부조리가, 그의 마지막 죽음의 순간에 가장 잔인하고도 기막힌 방식으로 증명된 것입니다.

 

사고 현장 근처의 진흙탕 속에서는 그가 마지막까지 쓰고 있던 미완성 자전 소설 <최초의 인간>의 원고가 흩어진 채 발견되었습니다.

세월이 증명한 20세기의 진정한 양심

카뮈가 죽고 수십 년이 흘렀습니다. 당대에 그토록 카뮈를 조롱했던 사르트르와 파리 지식인들의 평가는 어떻게 되었을까요? 소련의 끔찍한 강제 수용소 굴라그의 실태와 공산주의 혁명의 잔인한 민낯이 역사를 통해 낱낱이 폭로되면서, 목적을 위해 폭력을 정당화했던 사르트르의 사상은 뼈아픈 타격을 입었습니다.

반면, 어떤 이념이나 대의명분 앞에서도 개인의 생명과 인간에 대한 예의를 포기하지 않았던 카뮈의 외로운 외침은 재평가를 받았습니다. 오늘날 후대의 철학자와 역사가들의 평가는 한결 같습니다. 사르트르가 20세기의 가장 똑똑하고 화려한 두뇌였다면, 알베르 카뮈는 고통받는 자들과 끝까지 함께 울었던 20세기의 위대한 양심이었다고 말입니다.