살아있는 시계 칸트의 삶(1)

18세기 유럽은 바야흐로 계몽주의(Enlightenment)의 시대였습니다. 낡은 관습과 맹목적인 종교적 믿음에서 벗어나, 인간의 이성이 세상의 중심에 서기 시작한 역동적인 시기였습니다. 당시 독일(프로이센)은 프리드리히 대왕(Frederick II of Prussia, 1712~1786)이라는 걸출한 군주의 통치 아래 학문과 예술이 꽃을 피우고 있었습니다.

1724년, 프로이센의 항구 도시 쾨니히스베르크, 현재 러시아의 칼리닌그라드에서 사내아이가 태어납니다. 바로 이마누엘 칸트(Immanuel Kant, 1724~1804) 입니다. 아버지는 가죽을 잘라 말안장을 만드는 가난한 수공업자였습니다. 집안은 엄격한 기독교 분파인 경건주의 신앙을 따랐습니다. 칸트는 어린 시절부터 화려한 장식이나 쾌락을 멀리하고, 금욕적이고 도덕적인 의무를 다하는 법을 뼛속 깊이 배우며 자랐습니다.

생계형 지식인, 당구를 즐기던 멋쟁이 강사

우리는 칸트를 평생 서재에만 틀어박혀 있던 샌님으로 상상합니다. 하지만 젊은 시절의 칸트는 달랐습니다. 그는 살아남기 위해 열심히 돈을 벌어야 했던 생계형 지식인이었습니다. 대학 시절 아버지가 세상을 떠나자 칸트는 학업을 중단해야 했습니다.

그는 시골 귀족 집안을 전전하며 무려 9년 동안이나 입주 가정교사를 했습니다. 남의 집 자식들을 가르치며 겨우 대학을 졸업했습니다. 이후 모교인 쾨니히스베르크 대학에서 강사 자리를 얻었지만 정식 교수가 아니었습니다. 학생들이 내는 수강료로만 먹고사는 사강사(Privatdozent), 즉 오늘날의 시간강사였습니다. 먹고살기 위해 칸트는 그야말로 강의 기계가 되어야 했습니다.

일주일에 무려 20시간 넘게 강단에 섰습니다. 철학뿐만 아니라 수학, 물리학, 지리학, 인류학, 심지어 화약학이나 요새 구축학까지 돈이 되는 과목은 모조리 가르쳤습니다. 놀라운 것은 그의 강의가 엄청나게 재미있었다는 점입니다. 훗날 그가 쓴 책들은 수면제보다 지루했지만 강단 위의 칸트는 최고의 입담꾼이었습니다. 유머가 넘쳤고, 세계 각국의 여행기와 흥미로운 에피소드를 섞어가며 학생들을 매료시켰습니다.

이때의 칸트는 사교계의 스타였습니다. 옷차림에 신경을 많이 써서 멋쟁이 석사라고 불렸고, 당구와 카드게임의 고수였습니다. 게임으로 생활비를 벌기도 했으니 꽤나 인간적인 매력이 넘치는 젊은이였습니다.

시계가 된 사나이, 그리고 두 번의 고장

칸트가 우리가 아는 깐깐한 늙은이로 변한 것은 40대에 접어들면서부터입니다. 무려 15년간의 시간강사 설움을 견딘 끝에 드디어 46세의 나이로 정식 교수가 되었습니다. 경제적인 안정을 찾은 그는 이때부터 오직 진리 탐구에만 몰두하기 위해 자신의 삶을 극도로 관리하기 시작합니다.

그는 평생 고향인 쾨니히스베르크 반경 150km 밖을 벗어난 적이 없습니다. 바다를 본 적도 산을 오른 적도 없습니다. 하지만 그의 머릿속은 우주를 품고 있었습니다. 그의 하루는 강박적일 만큼 규칙적이었습니다. 매일 아침 5시, 군인 출신의 하인 람페가 그를 깨웠습니다. 칸트는 단 한 번도 늦잠을 잔 적이 없습니다. 오전 내내 강의와 연구를 하고, 점심에는 반드시 친구들을 초대해 와인을 마시며 유쾌하게 식사를 즐겼습니다. 식사 자리에서는 주로 정치, 날씨, 요리법을 주제로 수다를 떨었습니다.

오후 3시 30분이 되면 어김없이 산책을 나섰습니다. 회색 코트를 입고 지팡이를 들었습니다. 시민들은 산책하는 칸트를 보고 시계를 맞추었습니다. 하지만 인간 시계도 딱 두 번 고장이 났습니다. 한 번은 장 자크 루소의 책 <에밀, 1762> 에 푹 빠졌을 때입니다. 책을 읽느라 산책 시간을 잊어버렸습니다. 동네 사람들은 무슨 큰일이 난 줄 알고 깜짝 놀랐습니다. 또 한 번은 1789년, 프랑스 대혁명이 일어났다는 뉴스를 들었을 때입니다. 호기심을 참지 못하고 뉴스를 들으려다 산책 경로를 이탈하고 말았습니다. 철학자의 호기심이 엿보이는 야사입니다.

독신과 건강 염려증의 콜라보

칸트는 엄청난 건강 염려증 환자였습니다. 키는 157cm 남짓으로 아주 작았고, 가슴 한쪽이 함몰된 기형이 있어서 늘 체력이 약했습니다. 그래서 자신을 보호하기 위해 독특한 규칙을 만들었습니다. 감기에 걸릴까 봐 산책할 때는 무조건 코로만 숨을 쉬었습니다. 아무리 옆에서 말을 걸어도 입을 열지 않았습니다. 땀이 나는 것을 병적으로 싫어해서 한여름에도 그늘로만 다녔습니다. 잘 때는 침구에 빈틈이 없도록 이불로 몸을 미라처럼 꽁꽁 감쌌습니다.

연애사도 짠합니다. 칸트는 평생 독신으로 살았습니다. 여자를 싫어한 것은 아닙니다. 오히려 사교계에서 여성들에게 인기가 많았습니다. 하지만 결단력이 부족했습니다. 한 번은 예쁜 아가씨가 청혼을 했습니다. 칸트는 결혼의 장단점을 종이에 적으며 분석했습니다. 몇 달을 고민했습니다. 마침내 결혼하겠다고 결심하고 그녀의 집을 찾아갔지만 그녀는 이미 다른 남자와 결혼해서 아이까지 낳은 후였습니다. 두 번째 청혼을 받았을 때도 마찬가지였습니다. 이번에도 너무 오래 고민하다가 기회를 날려버렸습니다. 그녀는 이미 다른 도시로 이사를 가버린 후였습니다.

데이비드 흄을 만나 깨어나다

정식 교수가 된 칸트는 한동안 책을 내지 않았습니다. 사람들은 그가 이제 늙어서 학문적 열정을 잃었다고 수군거렸습니다. 이른바 침묵의 10년입니다. 하지만 이 시기, 칸트의 머릿속에서는 철학 역사상 위대한 물건이 준비되고 있었습니다.

위대한 물건에 불을 붙인 사람은 바로 영국의 철학자 데이비드 흄(David Hume, 1711~1776)이었습니다. 지난 시간에 우리가 살펴보았던 바로 그 인물입니다. 칸트는 흄의 책을 읽고 큰 충격을 받았습니다. 칸트 스스로 흄이 나의 긴 잠을 깨웠다고 고백했을 정도입니다. 모든 지식은 경험에서 온다는 흄의 날카로운 주장을 반박하고 동시에 인간 이성의 위대함을 증명하기 위해 칸트는 골방에 틀어박혀 펜을 들었습니다.

그리고 1781년, 칸트 나이 57세에 마침내 인류 철학사의 판도를 바꾼 책 <순수이성비판>이 출간됩니다. 보통 철학자들이 20~30대에 천재성을 발휘하는 것에 비하면 엄청난 대기만성이었습니다. 반응은 어땠을까요? 처참했습니다. 책이 너무 두껍고 내용이 기괴할 정도로 어려웠습니다. 당대 최고의 지식인이라는 모제스 멘델스존(Moses Mendelssohn, 1729~1786)조차 이 책을 읽다가 신경 쇠약에 걸릴 뻔했다며 혀를 내둘렀습니다.

책은 전혀 팔리지 않았습니다. 하지만 칸트는 좌절하지 않았습니다. 독자들의 이해를 돕기 위해 얇은 해설서를 펴냈고, 이후 <실천이성비판, 1788>, <판단력비판, 1790>을 연달아 출간하며 이른바 비판 철학 3부작을 완성합니다. 서서히 유럽의 지식인들은 칸트의 천재성을 깨닫기 시작했고 쾨니히스베르크의 늙은 교수는 유럽 철학계의 제왕으로 군림하게 됩니다.

밤하늘의 별로 돌아간 거인

위대했던 철학자도 세월을 비껴갈 수는 없었습니다. 70대에 접어들며 칸트는 치매 증상을 보이기 시작했습니다. 평생을 지켜온 산책도 멈추었고 친구들의 이름도 잊어버렸습니다. 하인 람페마저 부정직한 행동으로 해고해야 했습니다. 칸트의 마지막은 쇠약해진 육체와의 싸움이었습니다.

1804년 2월 12일, 80세의 칸트는 침대에 누워 와인을 탄 물을 한 모금 마셨습니다. 그리고 조용히 중얼거렸습니다.

Es ist gut(그것으로 족하다, 좋다). 이렇게 짧은 한마디가 위대한 철학자의 마지막 유언이 되었습니다. 그의 장례식은 쾨니히스베르크 역사상 가장 많은 사람이 모였습니다. 수천 명의 시민이 거리로 나와 그의 죽음을 애도했습니다. 날씨마저 기적처럼 맑고 청명하여, 사람들은 하늘도 위대한 철학자를 환영한다라고 입을 모았습니다.

그의 묘비에는 아름답고 유명한 문장이 새겨졌습니다. 후대의 학자들은 묘비명 앞에서 고개를 숙이며 그를 인간 정신의 한계를 규명한 입법자로 칭송하였습니다. 그의 묘비명은「생각하면 할수록 내 마음을 항상 새롭고 커다란 경외심으로 채우는 두 가지가 있다. 하나는 내 위에서 별이 빛나는 하늘이고, 다른 하나는 내 마음속의 도덕법칙이다」

가난한 수공업자의 아들로 태어나 평생 좁은 고향 동네를 벗어나지 않았던 남자, 그러나 인간의 한계와 도덕의 숭고함을 증명해 낸 이마누엘 칸트는 그렇게 자신만의 궤도를 돌던 정확한 시계를 멈추고, 영원히 빛나는 철학의 별이 되었습니다. 칸트와 행복 제 2편은 칸트 철학의 핵심을 다루어 보겠습니다.자