전업 철학자 흄 철학의 핵심(2)

우리는 중요한 결정을 내릴 때 흔히 감정에 휘둘리지 말고, 이성으로 판단하자고 다짐합니다. 오랜 세월 철학자들 역시 이성을 인간의 가장 고귀한 능력으로 여겼습니다. 데카르트(1596~1650)는 이성을 통해 모든 것을 증명하려 했고, 스피노자(1632-1677)는 이성으로 감정을 완벽히 통제해야 자유로워진다고 믿었습니다.

그런데 300년 전, 인류 역사상 이성을 가장 맹신했던 계몽주의 시대의 한복판에서, 이성 중심의 믿음에 찬물을 끼얹은 철학자가 등장했습니다. 바로 스코틀랜드의 철학자, 데이비드 흄(David Hume, 1711~1766)입니다. 그는 엄숙하게 선언했습니다. 이성은 감정의 노예이며, 오직 감정에 봉사할 뿐이라고 말이죠. 이번에는 도대체 그가 왜 이런 파격적인 주장을 펼쳤는지, 그리고 그 사유의 여정이 어떻게 현대 심리학과 우리의 행복에 닿아 있는지 들여다보겠습니다.

경험론 가운데 감정을 발견

흄은 모든 지식이 감각과 경험을 통해서만 얻어진다는 경험론(Empiricism)의 대표적인 학자입니다. 눈으로 보고, 귀로 듣고, 피부로 느낀 것만이 확실한 지식이라는 것이지요. 그렇다면 철저하게 경험과 관찰을 중시했던 그가 왜 감정의 중요성을 부르짖었을까요? 흄이 인간의 행동을 가만히 관찰해 보니, 차가운 사실과 논리인 이성만으로는 사람이 움직이지 않는다는 것을 깨달았기 때문입니다.

예를 들어, 식탁 위에 아주 맛있는 사과가 있다고 가정해 봅시다. 이성은 사과가 달콤하고 영양가가 높다는 사실을 분석해 줍니다. 하지만 우리가 사과를 향해 손을 뻗게 만드는 진짜 원동력은 무엇일까요? 바로 사과를 먹고 싶다는 욕망, 즉 정념(Passion)입니다. 흄은 인간을 움직이는 엔진은 감정이며, 이성은 엔진이 올바른 방향으로 가도록 돕는 방향타(내비게이션)일 뿐이라고 말했습니다.

도덕이 무너진다는 당대의 비판

이성은 감정의 하인이라는 흄의 선언은 당시 지식인 사회에 엄청난 충격을 주었습니다. 가장 큰 반발은 도덕과 종교계에서 터져 나왔습니다. 당시 사람들은 도덕이란 신이 부여한 절대적인 법칙이거나 이성으로 완벽하게 계산해 낼 수 있는 공식 같은 것이라고 믿었습니다. 그런데 흄은 어떤 행동이 옳고 그른지는 논리적 추론이 아니라 우리가 그것을 보고 어떻게 느끼느냐에 달려 있다고 주장한 것입니다.

비판자들은 맹렬하게 공격했습니다. 그렇다면 도덕은 기분에 따라 달라지는 것인가? 누군가 살인을 저지르고도 기분이 나쁘지 않다고 느끼면 그것이 선(善)이란 말인가? 당신의 철학은 세상을 혼란과 타락으로 몰아넣을 것이다! 하지만 흄은 미소를 지으며 반박했습니다. 인간에게는 개인의 이기적인 감정을 넘어, 타인의 고통과 기쁨을 거울처럼 비추어 함께 느끼는 보편적인 능력, 즉 공감(Sympathy)이 존재한다고 말입니다. 우리는 길에 쓰러진 다친 사람을 보면 계산하기 이전에 먼저 가슴 아픈 연민을 느낍니다. 흄은 바로 이런 공감 능력이야말로 도덕의 진짜 뿌리라고 굳게 믿었습니다.

에세이로 세상을 매혹하다

흄의 발견은 처음부터 환영받지 못했습니다. 그의 사상을 집대성한 첫 저서 <인간 본성에 관한 논>은 문체가 너무 딱딱하고 어려워 철저하게 실패했습니다. 하지만 흄은 영리했습니다. 그는 무거운 학술서 대신에 사람들이 카페나 거실에서 가볍게 읽을 수 있는 에세이(Essay) 형식으로 방향을 틀었습니다. 그의 에세이는 정치, 경제뿐만 아니라 사랑, 결혼, 슬픔, 예술적 취향 등 인간의 일상적인 감정과 사회적 관계를 다루었습니다. 추상적인 우주나 신의 이야기가 아니라, 바로 나와 내 이웃의 마음을 다룬 그의 글은 대중의 폭발적인 공감을 얻었습니다.

판매 전략도 뛰어났습니다. 당시 새롭게 등장한 중산층 독자들을 겨냥해 작고 저렴한 문고판으로 책을 펴냈습니다. 결과는 대성공이었습니다. 책은 출간되는 족족 매진되었고, 흄은 출판사와 유리한 인세 계약을 맺으며 엄청난 돈을 벌어들였습니다. 귀족의 후원 없이 오직 자신의 펜끝 하나로 경제적 독립과 부를 이룬 최초의 전업 철학자가 된 것입니다.

왜 평생 독신으로 살았을까?

인간의 감정과 정념을 누구보다 예찬했던 그였지만 흥미롭게도 흄은 평생 결혼하지 않고 독신으로 살았습니다. 그가 사랑이라는 감정을 몰랐던 것은 아닙니다. 그는 프랑스 파리 살롱의 수 많은 지적이고 매력적인 여성들과 깊은 교분을 나누었고, 부플레르 백작 부인 같은 귀족 여성과 애틋한 연애편지를 주고받기도 했습니다.

하지만 흄은 폭풍우처럼 휘몰아치는 격렬한 사랑의 감정보다는, 잔잔한 호수 같은 온화한 정념(Calm Passions)을 더 가치 있게 여겼습니다. 결혼과 가정이 주는 강렬한 감정적 기복보다는 친한 친구들과 맛있는 저녁을 먹으며 토론하고 조용히 사유할 수 있는 마음의 평정을 선택한 것입니다. 그는 감정의 중요성을 외치면서도 감정이 삶을 집어삼키지 않도록 스스로 지혜롭게 조율할 줄 아는 사람이었습니다.

묘지를 지켜야 했던 빗속의 장례식

1776년 8월, 흄이 세상을 떠났을 때 에든버러의 장례식장 주변에는 엄청난 인파가 몰려들었습니다. 하지만 모두가 슬픔에 빠져 애도를 표하러 온 것은 아니었습니다. 당시 흄은 신의 기적을 부정하고 이성을 넘어선 맹목적 신앙을 비판했다는 이유로 위대한 이단자(Great Infidel)라는 낙인이 찍혀 있었습니다.

많은 군중은 이처럼 유명한 무신론자의 마지막을 호기심 어린 눈으로 구경하러 왔습니다. 일부 광신도들은 악마가 그의 영혼을 낚아채러 올 것이라며 수군거렸습니다. 급기야 흄의 친구들은 광신도들이 그의 묘지를 파헤치고 시신을 훼손할까 봐 두려워 무려 8일 낮밤 동안 묘지 주변을 지켜야만 했습니다. 이성은 감정의 하인이라며 따뜻한 공감을 역설했던 철학자는 아이러니하게도, 종교적 맹신이라는 가장 비이성적인 정념의 위협 속에서 땅에 묻혀야 했습니다.

현대 심리학으로 부활한 흄의 통찰

당대에는 거센 비판과 오해를 받았지만, 감정에 대한 흄의 철학은 훗날 세상을 바꾸는 거대한 울림이 되었습니다. 그의 사상은 제러미 벤덤(1748~1832)과 존 스튜어트 밀(1806~1873))의 공리주의를 탄생시키는 밑거름이 되었습니다. 또한 칸트(1724~1804)의 윤리학에도 깊은 자극을 주었습니다.

무엇보다 놀라운 것은 300년 전 흄의 통찰이 오늘날 최첨단 뇌과학과 현대 도덕 심리학에 의해 완벽하게 증명되고 있다는 사실입니다. 현대 과학은 인간이 도덕적 판단을 내릴 때 이성을 담당하는 전두엽보다 감정과 공감을 담당하는 뇌의 변연계가 먼저 번개처럼 반응한다는 것을 밝혀냈습니다. 인간은 흄의 말처럼 논리적으로 생각하기 전에 먼저 느끼는 존재임이 입증된 것입니다.

세상이 혼란스럽고 인간관계가 삐걱댈 때, 우리는 자꾸만 머리를 굴려 완전한 정답을 찾으려 합니다. 하지만 데이비드 흄이 살아 있다면 그런 우리에게 이렇게 조언하지 않을까요? 억지로 이성의 잣대를 들이대며 감정을 무시하지 마십시오. 당신 마음에 흐르는 슬픔, 기쁨, 그리고 타인을 향한 공감에 귀를 기울이십시오.

 

인간의 진정한 도덕과 궁극적인 행복은 차가운 머릿속의 논리가 아니라 언제나 우리 가슴속의 가장 부드러운 감정에서부터 시작됩니다. 다음 글은 흄의 철학에 담긴 행복입니다. 다음은 흄의 철학에 담긴 행복을 다루도록 하겠습니다. 독자 여러분의 관심을 바랍니다.

 

바로가기:이성을 거부한 흄의 불꽃같은 삶(1)