천재 과학자의 소박한 행복, 아인슈타인

우리는 종종 위대한 성취가 행복을 가져다줄 것이라 믿습니다. 많은 사람은 더 높은 지위에 오르고, 남들이 부러워 할 만한 성공을 거두어야 행복이라고 생각합니다. 위대한 성취, 높은 지위, 부러운 성공을 이루면 당연히 행복합니다. 하지만 그러한 성취와 성공의 행복도 오랫동안 지속되진 않습니다.

인류 역사상 가장 위대한 과학자로 꼽히는 알베르트 아인슈타인(Albert Einstein, 1879~1955)은 어땠을까요. 그는 상대성이론으로 우주의 비밀을 풀었습니다.  전 세계가 그의 천재성에 열광했습니다. 그렇다면 그는 찬란한 성공의 정점에서 대단한 행복을 누렸을까요? 놀랍게도 그가 남긴 행복의 공식은 우주의 법칙보다 훨씬 단순하고 소박했습니다.

실패와 방황으로 시작된 천재의 삶

아인슈타인의 삶이 처음부터 화려했던 것은 아닙니다. 어린 시절 그는 오히려 문제아에 가까웠습니다. 말을 너무 늦게 시작해 부모의 애를 태웠습니다. 엄격하고 강압적인 독일의 학교생활에 적응하지 못하고 고등학교를 자퇴하기도 했습니다. 대학 입학시험에서도 낙방의 쓴잔을 마셨습니다.

대학을 졸업한 후에도 한동안 직장을 구하지 못했습니다. 가정교사와 임시직을 전전하다 겨우 스위스 특허청의 말단 직원으로 취직했습니다. 성공과는 거리가 멀어 보이는 우울하고 평범한 청년의 삶이었습니다.

그의 삶을 뒤흔든 것은 시대의 비극이었습니다. 유대인이었던 그는 독일에서 나치의 끔찍한 핍박을 받았습니다. 그는 목숨을 위협받는 공포 속에서 평생 연구한 자료와 고향을 뒤로하고 미국으로 망명해야 했습니다. 천재 과학자는 생존을 위한 고통의 도망자가 되었습니다.

도쿄의 호텔방에서 건넨 팁 대신 메모

그는 폭풍 같은 시간이 지나고,  마침내 노벨 물리학상을 받으며 세계 최고의 스타가 됩니다. 그는 1922년에 강연을 위해 일본을 방문했습니다. 일본 전역이 천재 과학자의 방문에 열광했습니다. 그는 도쿄의 제국 호텔에 머물고 있었습니다. 어느 날, 한 일본인 배달원이 그에게 전보를 전해주기 위해 호텔 방을 찾아왔습니다. 아인슈타인은 수고한 배달원에게 팁을 주고 싶었습니다. 하지만 공교롭게도 그의 주머니에는 잔돈이 단 한 푼도 없었습니다.

빈손으로 돌려보내기 미안했던 아인슈타인은 방에 비치된 호텔의 메모지를 집어 들었습니다. 그리고 펜으로 짧은 문장 두 개를 적어 배달원에게 건넸습니다. "만약 당신이 운이 좋다면, 이 메모가 훗날 평범한 팁보다 훨씬 더 큰 가치를 가지게 될 것입니다."

유레카의 순간, 위대한 행복론의 탄생

아인슈타인의 예언은 적중했습니다. 그로부터 95년이 지난 2017년, 이 빛바랜 메모지는 예루살렘의 경매장에 등장했습니다. 그리고 무려 156만 달러, 우리 돈으로 약 18억 원이라는 엄청난 가격에 낙찰되었습니다. 과연 그 작은 종이에는 어떤 위대한 공식이 적혀 있었을까요. 놀랍게도 그것은 복잡한 물리학 공식이 아니었습니다. 바로 아인슈타인이 평생을 통해 깨달은 진리, 이른바 '행복론이었습니다. "조용하고 소박한 삶이, 끊임없는 불안에 묶인 성공보다 더 많은 기쁨을 가져다준다."

우주를 품었던 천재의 통찰은 예리했습니다. 그는 사람들이 야망을 좇아 쉴 새 없이 질주하는 모습을 보았습니다. 성공을 갈망할수록 마음은 쉴 곳을 잃고 초조해집니다. 하나를 얻으면 둘을 잃을까 두려워합니다. 아인슈타인은 끝없는 욕망이 낳는 필연적인 불안을 꿰뚫어 보았습니다. 그리고 진정한 행복은 치열한 경쟁의 꼭대기가 아니라, 고요하고 평범한 일상 속에 숨어 있다는 위대한 유레카를 외친 것입니다.

양말을 신지 않는 세계적인 과학자

아인슈타인은 자신이 쓴 메모처럼 철저하게 조용하고 소박한 삶을 살았습니다. 그는 쏟아지는 명성과 찬사를 오히려 불편해 했습니다. 남들에게 대단하게 보이는 일에는 조금의 관심도 없었습니다. 그는 넥타이로 목을 조이는 정장을 싫어했습니다. 양말에 구멍이 난다는 이유로 툭하면 맨발에 낡은 구두를 신고 다녔습니다. 권위와 체면을 따지지 않았습니다. 자신을 쫓아다니는 사진기자들을 향해 장난스럽게 혀를 쑥 내미는 유명한 사진은 격식에 얽매이지 않는 그의 자유로운 영혼을 잘 보여줍니다.

그가 연구실 밖에서 가장 사랑했던 것은 화려한 파티나 값비싼 휴가가 아니었습니다. 낡은 바이올린을 꺼내 연주하는 시간이었습니다. 그는 자신의 바이올린에 리나라는 애칭까지 붙여주며 평생을 아꼈습니다. 또한 혼자 작은 요트를 타고 잔잔한 호수를 떠다니며 사색하는 것을 최고의 사치로 여겼습니다. 우주의 신비를 푼 위대한 학자는 바람 소리를 듣고, 바이올린 선율에 몸을 맡기는 소박한 일상 속에서 기쁨을 느꼈습니다.

멈추어야 비로소 보이는 것들
우리는 지금 어딘가를 향해 숨 가쁘게 달리고 있습니다. 더 많은 돈을 벌기 위해, 남들보다 뒤처지지 않기 위해 끊임없이 자신을 채찍질합니다. 하지만 그렇게 도달한 성공의 끝에 과연 행복이 있을까요. 아인슈타인은 그런 우리의 어깨를 툭 치며 천천히 가라고 말하는 듯 합니다. 편안한 옷을 입고 동네를 산책하는 시간, 가족과 마주 앉아 소박한 찌개를 끓여 먹는 저녁 식탁, 일상의 작고 조용한 순간들을 소중히 여기는 마음만으로도 충분히 행복하겠죠.