몸이 만드는 마음의 행복, 윌리엄 제임스

우리는 흔히 기분이 좋아야 웃음이 난다고 생각합니다. 기쁜 일이 생겨야 행복감을 느끼고, 그 감정이 밖으로 표출되는 것이 당연한 순서라고 믿습니다. 하지만 만약 이 순서가 완전히 거꾸로라면 어떨까요? 미국 심리학의 아버지라 불리는 윌리엄 제임스는 이러한 상식을 뒤집습니다.

감정이 행동을 낳는 것이 아니라, 행동이 감정을 만든다는 획기적인 선언이었습니다. 지독한 우울증을 이겨내고 스스로 행복의 주도권을 쥐었던 그의 생애는 오늘날 우리에게 매우 실용적인 통찰을 제공합니다.

멈춰버린 삶, 깊은 우울의 늪

윌리엄 제임스는 1842년 미국 뉴욕의 부유하고 지적인 가정에서 태어났습니다. 그의 동생이 유명한 소설가 헨리 제임스(Henry James, 1843~1916)일 정도로 집안은 학구적이고 풍요로웠습니다. 겉보기에는 남부러울 것 없는 환경이었습니다. 하지만 그의 20대는 비참했습니다. 원인을 알 수 없는 육체의 질병들이 수시로 그를 괴롭혔습니다. 시력은 나빠졌고, 심한 허리와 위장 통증으로 정상적인 일상생활이 불가능할 정도였습니다.

육체의 고통은 깊은 마음의 병으로 번졌습니다. 심각한 우울증과 공황 발작이 그를 덮쳤습니다. 당시 그는 인간의 모든 삶과 선택이 이미 유전이나 환경에 의해 정해져 있다는 결정론에 깊이 빠져 있었습니다. 자신이 통제할 수 있는 것은 아무것도 없다는 무력감은 그를 벼랑 끝으로 몰았습니다. 스스로 목숨을 끊을 생각까지 할 정도로 청년 제임스의 마음은 캄캄한 어둠이었습니다.

 자유의지를 향한 위대한 리부트

스물여덟 살이 되던 1870년의 어느 봄날이었습니다. 제임스는 프랑스 철학자 샤를 르누비에(Charles Renouvier, 1815~1903)가 쓴 자유의지에 관한 책을 읽고 커다란 충격을 받습니다. 그리고 자신의 일기장에 진한 글씨로 이렇게 적어 내려갑니다. "나의 첫 번째 자유의지는 자유의지가 존재한다고 믿는 것이다."

그는 더 이상 우울증과 운명의 노예로 끌려다니지 않겠다고 결심합니다. 내 삶의 방향과 감정을 스스로 통제하겠다는 위대한 선언이었습니다. 이러한 생각은 무너져가던 그의 삶을 새롭게 일으켜 세운 강력한 마음의 리부트(reboot)였습니다. 그는 불안에 잠식당하는 대신, 긍정적인 생각과 활기찬 행동을 의식적으로 선택하기 시작했습니다. 놀랍게도 그러한 결심 이후, 그의 건강과 정신은 서서히 회복되었습니다.

몸이 감정을 창조하는 유레카의 순간

우울의 긴 터널을 빠져나온 제임스는 인간의 마음을 본격적으로 탐구하기 시작합니다. 하버드 대학에서 심리학과 철학을 가르치며 그는 놀라운 통찰에 이릅니다. 우리가 숲속을 걷다 거대한 곰을 만났다고 가정해 봅시다. 보통은 '곰을 본다 → 무서움을 느낀다 → 도망친다'의 순서로 일어난다고 생각합니다. 하지만 제임스는 달랐습니다. '곰을 본다 → 도망친다 → 무서움을 느낀다'의 순서가 맞다고 주장했습니다. 심장이 뛰고 식은땀이 흐르며 근육이 수축해 도망치는 신체적 행동이 먼저 일어나고, 우리의 뇌가 그 신체 변화를 인지하여 비로소 공포라는 감정을 만들어낸다는 것입니다.

 

바로 이 지점에서 심리학 역사상 가장 유명하고 획기적인 유레카가 탄생합니다. "인간은 행복하기 때문에 웃는 것이 아니라 웃기 때문에 행복한 것이다." 우리가 슬퍼서 우는 것이 아니라 울기 때문에 슬퍼지고, 화가 나서 때리는 것이 아니라 주먹을 쥐고 때리기 때문에 화가 납니다. 감정은 몸의 변화를 뒤따라옵니다. 덴마크의 심리학자 칼 랑게(Carl Georg Lange, 1834~1900)도 비슷한 시기에 같은 주장을 펼쳐, 이를 제임스-랑게 이론이라 부릅니다. 이 발견은 감정에 끌려다니던 인간을 감정의 주도자로 만들어 주었습니다.

일상에서 가동하는 기쁨의 제작소

제임스의 통찰은 현대인들에게 매우 위안이 되는 실용적인 메시지입니다. 우리는 우울하고 힘들 때 긍정적인 생각을 하려고 억지로 애를 씁니다. 하지만 이미 바닥으로 가라앉은 마음을 생각만으로 들어 올리기란 쉽지 않습니다. 제임스는 마음을 고치려 애쓰는 대신, 몸을 먼저 움직이라고 조언합니다. 우울하고 무기력할 때 의식적으로 굽은 등을 활짝 펴보십시오. 평소보다 목소리에 힘을 주고 활기를 띠워 보십시오. 거울을 보며 억지로라도 입꼬리를 올려 크게 미소를 지어 보십시오.

우리의 뇌는 생각보다 단순합니다. 얼굴 근육이 웃는 형태로 수축하고 몸이 활기차게 움직이면, 뇌는 "아, 나의 주인이 지금 기분이 아주 좋구나"라고 착각하고 실제로 행복 호르몬을 분비하기 시작합니다. 굳이 기쁨의 조건이 외부에서 주어지지 않아도 괜찮습니다. 나의 작은 행동 하나, 표정 하나가 내면의 행복을 빚어내는 훌륭한 제작소 역할을 하는 것입니다.

행동하는 자만이 누리는 특권

우리의 몸은 마음의 상태를 비추는 수동적인 거울이 아닙니다. 마음의 온도를 바꾸는 능동적인 조종대입니다. 기다린다고 해서 행복이 저절로 우리들의 문을 두드리지는 않습니다.

하지만 오늘 하루, 누군가에게 먼저 밝게 인사하고 크게 한 번 웃는 것만으로도 우리는 스스로 행복의 스위치를 켤 수 있습니다. 감정에 잡아먹히지 마십시오. 몸을 움직여 감정을 만들어 내십시오. 그것이 윌리엄 제임스가 평생의 고통을 뚫고 우리에게 건넨 삶의 진리입니다.