알에서 깨어 나는 행복, 헤르만 헤세

우리는 종종 행복을 쇼핑 목록처럼 여길 때가 있습니다. 좋은 직장, 넓은 집, 비싼 자동차처럼 무엇(What)들을 하나씩 장바구니에 채워 넣으면 행복해지기도 합니다. 하지만 바구니에 채워 넣은 후에도 마음 한구석은 허전할 때가 있습니다.

독일이 낳은 위대한 소설가 헤르만 헤세(Hermann Hesse, 1877~1962)는 이처럼 흔한 생각에 의문을 가집니다. 행복은 바깥 세상에서 주워 담는 물건이 아니란 것이죠. 타인의 기준에 억눌려 방전된 마음을 온전히 새롭게 켜는, 진정한 의미의 행복 리부트를 실천했던 그의 치열한 생애를 들여다봅니다.

숨 막히는 규율을 탈출한 천재 소년

헤르만 헤세의 삶은 시작부터 쉽지 않았습니다. 그는 1877년 독일의 엄격한 선교사 가정에서 태어났습니다. 부모님은 아들이 훌륭한 신학자가 되기를 바랐습니다. 영특했던 소년 헤세는 부모님의 기대에 부응하기 위해 명문 신학교에 입학했습니다.하지만 신학교의 삶은 소년에게 감옥과 같았습니다. 숨 막히는 규율과 주입식 교육은 시인이 되고 싶었던 그의 자유로운 영혼을 짓눌렀습니다. 결국 그는 입학한 지 7개월 만에 학교에서 도망칩니다.

시인이 되지 못할 바에는 차라리 아무것도 되지 않겠다고 다짐한 그는 시계 공장의 견습공으로, 서점의 점원으로 일하며 방황했습니다. 가족과의 갈등과 세상의 따가운 시선 속에서 극심한 우울증도 앓았습니다. 자살을 시도하여 정신병원에 입원하는 끔찍한 고통도 겪어야 했습니다. 남들의 기대에 맞춰 살려던 삶의 갈등이 얼마나 고통스러운지 뼈저리게 경험한 시기였습니다.

칼 융의 심리학을 만나다

힘겨운 방황 끝에 작가로 성공하며 안정을 찾는 듯했지만, 세상은 그를 가만두지 않았습니다. 제1차 세계대전이 터졌습니다. 조국 독일의 맹목적인 애국주의에 반대하며 평화를 주장했던 헤세는 매국노로 찍혀 엄청난 비난을 받았습니다. 엎친 데 덮친 격으로 아버지가 세상을 떠났고, 아내는 심각한 정신분열증에 걸렸으며, 막내아들마저 큰 병을 앓았습니다. 모든 것이 무너져 내린 상황에서 헤세는 지독한 신경쇠약에 시달렸습니다.

이러한 어둠 속에서 그를 구출한 것은 다름 아닌 심리학이었습니다. 그는 칼 융(Carl Jung)의 제자에게, 그리고 훗날 융 본인에게 직접 정신분석 치료를 받았습니다. 무의식의 깊은 심연을 탐구하며 헤세는 깨달았습니다. 자신이 여전히 사회의 도덕이나 타인의 시선이라는 껍데기에 갇혀 고통받고 있다는 사실을 말입니다.

이처럼 힘든 자기 치유의 과정 속에서 탄생한 걸작이 바로 소설 <데미안>입니다. "새는 알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다." 유명한 이 문장은 헤세 스스로가 낡은 껍데기를 깨고 진정한 자신을 만나러 가는 눈물겨운 선언이었습니다.

몬타뇰라의 정원에서

헤세는 전쟁과 가족의 비극을 겪은 후에  스위스의 작은 시골 마을 몬타뇰라로 떠납니다. 화려한 도시의 삶을 버리고 낡고 작은 집을 구했습니다. 그리고 그곳에서 글을 쓰는 대신에 붓을 들고 수채화를 그리기 시작했습니다. 마을의 소박한 풍경, 붉은 지붕, 굽이치는 산과 들꽃들을 도화지에 담았습니다. 정원을 가꾸고 흙을 만지며 토마토와 해바라기를 길렀습니다. 

위대한 문호가 구부정한 허리로 잡초를 뽑고 그림을 그리는 모습은 무척이나 소박했습니다. 당시에 헤세는 어느 때보다 깊은 평안을 누렸습니다. 큰 명예를 얻었을 때도 느끼지 못했던 완전한 자유였습니다. 흙냄새를 맡고 물감의 색채에 집중하는 평범한 일상이 그의 상처받은 영혼을 부드럽게 쓰다듬어 주었습니다.

행복은 어떻게의 문제이다

이처럼 고요한 내면의 탐구 속에서 헤세는 우리가 평생토록 밑줄을 그어야 할 거대한 유레카를 남깁니다. "행복은 어떻게의 문제이지 무엇의 문제가 아니다. 내 안의 목소리에 귀 기울일 때만 만날 수 있다." 그는 분명하게 선을 그었습니다. 행복은 내 지위가 무엇인지, 내 통장에 무엇이 들어있는지, 남들이 나를 무엇이라 부르는지에 달려있지 않다는 것입니다. 행복은 재산이나 성취라는 물건이 아니고 세상을 바라보며 나를 대하는 태도이자 능력이란 것입니다.

밖을 향해 열려 있던 관심의 촛점을 거두어 내 안으로 향하게 해 보세요. 타인이 박수 쳐주는 삶이 아니고 내 마음이 편안한 삶을 찾아야 합니다. 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 조용히 내면의 목소리를 듣는 것이 우리를 참된 행복으로 안내하는 유일한 길입니다.

있는 그대로의 나를 사랑할 권리

우리는 가끔 자신을 괴롭힐 때가 있습니다. 나는 왜 이 이럴까, 남들은 저만큼 앞서가는데 나는 왜 제자리일까 라며 스스로를 타인과 비교하며 자신을 부정하고 비난합니다. 그럴땐 헤르만 헤세가 다가와 진실을 알려 줍니다. 당신은 이 세상에 단 하나뿐인 너무도 귀한 존재라고 말입니다. 우리는 완벽할 수가 없는 인간입니다. 당연히 완벽하지 않아도 좋습니다. 때로는 우울하고, 때로는 길을 잃고 헤매는 나약한 모습조차 우리의 존엄한 일부분입니다.

세상이 정해놓은 정답을 따르느라 지치셨다면, 오늘 하루쯤은 헤세처럼 나만의 작은 정원을 가꾸어 보시면 어떨까요. 남들에게 보여주기 위한, 짧은 만족을 위한 무엇을 쫓는 삶을 멈추어 보심이 어떨까요. 있는 그대로의 나를 인정하고 포근히 안아 주시면 어떨까요.  있는 그대로의 나를 사랑할 권리는 내게 있습니다.  오롯이 나를 준중하고 인정할 때 내  삶의 여정은 달라 집니다.