페스트에 담긴 행복

알베르 카뮈(Albert Camus)의 소설 <페스트(La Peste)>는 흑사병의 재앙을 다룬다. 이야기는 알제리의 평화로운 해안 도시 오랑(Ora n)에서 시작한다. 어느 날부터 거리와 집안 곳곳에서 쥐들이 비틀거리며 나타나 피를 토하고 죽어간다. 처음에 시민들은 그저 불쾌한 소동으로 여겼다. 하지만 기이한 현상은 이내 도시 전체를 거대한 공포로 몰아넣는다. 바로 페스트의 창궐이다.

환자를 치료하는 리유

페스트는 무서운 속도로 퍼져나가고, 도시는 외부 세계와 차단된다. 익숙했던 일상은 무너지고, 사람들은 죽음의 그림자가 드리운 거대한 감옥에 갇히고 만다. 사랑하는 사람과 갑작스러운 이별, 내일의 불확실성, 불안에 대한 공포가 도시를 지배한다.  거대한 재앙의 한복판에 의사 베르나르 리유(Bernard Rieux)가 있다. 그는 특별한 영웅이 아니다. 세상을 구하겠다는 거창한 신념이나 종교적 사명감은 없다. 그저 의사로서 자신의 직분을 묵묵하고 성실하게 수행할 뿐이다. 매일 밀려드는 환자들을 진찰하고 죽어가는 이들의 임종을 지키며, 절망에 빠진 사람들에게 담담한 위로를 건넨다. 그의 노력은 끝이 보이지 않는다. 

 

파리에서 온 기자 레몽 랑베르(Raymond Ramb ert)는 오직 도시를 탈출해 사랑하는 여인에게 돌아가는 것을 목표로 삼는다. 하지만 리유와 타루 같은 이들의 묵묵한 헌신을 지켜보며 그의 생각은 달라진다. 마침내 탈출할 기회가 왔을 때, 그는 “혼자만 행복하다는 것은 부끄러운 일”이라며 도시에 남아 함께 싸우는 길을 선택한다. 그의 변화는 진정한 행복이란 이기적인 만족이 아니라 공동체에 대한 책임감 속에서 완성될 수 있음을 보여준다. 페스트의 참상을 ‘신의 채찍’이라 설교했던 파늘루 신부(Père Paneloux)는 무고한 아이의 고통스러운 죽음을 목격하며 믿음에 대한 회의에 빠진다. 그는 교리로 설명할 수 없는 고통 앞에서 고뇌한다. 그도 설교의 신앙을 넘어 환자들을 돌보는 현장에 동참한다. 

 

어쩌면 우리는 조금씩 길을 잃은 채 살아가고 있는지도 모른다. 아침이면 붐비는 지하철에 몸을 싣고, 온종일 쉴 틈 없이 일하며, 밤이 되면 지친 몸으로 잠자리에 든다. 가끔은 ‘이렇게 사는 것이 과연 의미 있는 삶일까?’ 하는 공허한 질문을 할 때도 있다. 이러한 물음이 알베르 카뮈가 탐구했던 ‘부조리(the Absurd)’의 출발점이다. 부조리란, 의미 있는 삶을 살고 싶어 하는 우리의 마음과 우리의 기대에 응답해주지 않는 세상의 침묵 사이에서 우리가 느끼는 감정이다. 정의롭게 살고 싶은데 세상은 불공평하고, 영원한 사랑을 꿈꾸지만 모든 것은 변하고 사라진다. 우리는 이 어긋남 속에서 좌절하고, 때로는 세상을 향한 원망을 품기도 한다.이 지점에서 카뮈는 우리 곁에 다가와 자신이 그린 그림을 펼친다. 그림에는 <이방인>의 뫼르소, <페스트>의 리유, <시지프 신화>의 시지프가 있다. 카뮈는 세 명의 길잡이를 통해 우리를 설득한다. 

환자를 치료하는 리우와 환자를 돌보는 파늘루 신부

 

카뮈가 제시하는 첫 번째 길잡이는 뫼르소이다. 그는 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않았다는 이유로 괴물이 된다. 그는 사회의 관습을 따르지 않는 이해하기 어려운 인물이다. 하지만 카뮈는 뫼르소를 통해 우리의 정직성을 묻는다. 우리는 수많은 ‘사회적 약속’ 속에서 살아간다. 때로는 마음에도 없는 위로와 칭찬을 건네야 한다. 이런 약속들이 사회를 원활하게 만드는 윤활유 역할을 하기도 하지만, 우리를 힘들게 한다. 세상이 정한 타인의 기대에 나를 맞추기 전에 내가 무엇을 원하는지 들여다보는 시간도 필요하다.  나 자신을 속이며 사는 삶은 행복할 수 없다. 반면 뫼르소처럼 지극히 개인적이고 구체적인 진실 위에 발을 딛고 설 때, 우리는 삶의 중심을 잡을 수도 있다. 이러한 정직함은 빈방에서 혼자 느끼는 편안함과도 같다. 나를 꾸미거나 증명할 필요가 없을 때 찾아오는 해방감, 내 삶이 온전히 나의 것이라는 만족감, 이것이 카뮈가 알려주는 행복의 모습이다.

 

나 자신에게 정직해지는 것이 삶의 토대를 다지는 일이라면, 두 번째 길은 그 땅 위에 다른 사람과 함께 살아갈 집을 짓는 일이다. 
페스트가 덮친 도시 오랑은 거대한 절망과 공포의 공간이다. 이런 극한의 부조리 앞에서 개인의 정직함만으로는 살아갈 수 없다. 내가 아무리 진실하다 한들, 옆에서 죽어가는 사람을 외면한다면 그 진실은 무슨 의미가 있는가. 여기서 의사 리유는 우리에게 또 다른 길을 보여준다. 그는 지옥과도 같은 환경에서 의사로서 해야 할 일을 묵묵히 수행한다. 인간이 해야 할 ‘인간의 도리’이기 때문이다.
카뮈는 우리를 이렇게 설득한다. 부조리한 세상이 우리에게서 모든 것을 앗아갈 수 있을지는 몰라도, 우리의 선택을 가져갈 수는 없다. 그리고 선택의 순간에는 인간의 가장 위대한 가치인 ‘연대(連帶)’가 있다. 연대는 내 옆 사람의 아픔을 외면하지 않는 마음이며, 함께 짐을 나누어지려는 구체적인 행동이다. 연대는 서로의 눈을 보며 ‘당신은 혼자가 아니다’라고 말해주는 깊은 유대감이다. 연대는 세상의 부조리를 함께 견딜 수 있게 해주는 힘이다. 이것이 카뮈가 발견한 가장 성숙하고 아름다운 행복의 모습이다.

함께 모인 시지프, 뫼르소, 리우

 

 

이제 우리는 두 개의 길을 알게 되었다. 자신에게 정직한 뫼르소의 길, 타인과 연대하는 리유의 길. 카뮈는 마지막으로 『시지프 신화』를 통해 삶에 적용할 길을 안내한다. 신들에게 벌을 받아 영원히 바위를 산 정상으로 밀어 올려야 하는 시지프. 이보다 더 허무하고 부조리한 삶은 없다. 그런데 카뮈는 “시지프가 행복하다고 상상해야 한다”고 우리를 설득한다. 시지프는 자신의 형벌을 ‘자신의 것’으로 만듦으로써 신들의 저주를 인간의 승리로 바꾸어 놓는다. 그의 모습은 부조리한 삶의 조건을 바꿀 수는 없지만, 그것을 대하는 태도를 바꿈으로써 스스로 행복을 창조할 수 있다는 카뮈 철학의 핵심을 보여준다.

 

행복은 삶의 저편에 있는 것이 아니고, 부조리한 삶을 살아가는 자신의 의지와 태도에 있다고 카뮈는 말한다. 부조리에 저항해야 하는 이유는 우리를 무기력과 절망으로부터 구원하는 유일한 길이기 때문이다. 뫼르소처럼 정직하고 자신을 속이지 않을 때, 비로소  내 삶의 주인이 될 수 있다. 리유처럼 타인과 연결하고 연대해야 우리의 삶은 더욱 깊고 따뜻해진다. 카뮈는 우리에게 행복을 강요하지 않는다. 다만 세상의 부조리를 인정하고, 자신에게 정직하며, 곁에 있는 사람의 손을 잡고, 당신만의 바위를 성실하게 밀어 올리라고 한다. 행복은 이러한 삶에 있다고 세 사람의 길잡이는 우리를 인도한다.