제가 성추행범을 고소한 그 아줌마입니다. 안녕하세요. 저는 시장에서 작은 과일 가게를 하고 있는 그냥 평범한 아줌마입니다. 제가 이런 글을 쓰게 될 줄은 몰랐습니다. 장사하는 사람이 손님을, 그것도 단골손님을 고소한다는 것은 정말 큰 결심이 필요한 일입니다. 제 생계를 걸어야 할지도 모르는 일이니까요. 하지만 저는 성추행범을 고소한 사람이 되었습니다.
그리고 아마도 그 분은, 자기가 왜 고소당했는지 지금도 억울해하고 있을지도 모르겠습니다. 제가 왜 그럴 수밖에 없었는지... 그 참아왔던 시간들에 대해 꼭 한 번은 이야기하고 싶었습니다. 그분은 저희 가게 단골이었습니다. 50대 후반의 점잖은 분이었고, 부인과 함께 오신 적도 있습니다. 제가 "아이고 오셨어요!" 하고 서글서글하게 대한 것은 사실입니다. 왜 아니겠습니까? 물건 팔아먹고사는 사람이 단골손님에게 친절한 것은 너무나 당연한 일입니다. 제 친절은 장사의 일부였습니다.

하지만 그분은 제 친절을 다른 뜻으로 받아들이신 것 같았습니다. 언제부턴가 그분이 이상한 행동을 하기 시작했습니다. 처음에는 과일을 봉지에 담아 건네줄 때, 손이 스치는 정도였습니다. '에이, 실수겠지', '내가 예민한가 보다' 하고 넘겼습니다. 그러던 것이, 어느 날부터는 계산을 하고 잔돈을 거슬러 드릴 때 제 손등을 툭, 하고 쓰다듬는 겁니다. 정말 소름이 돋았습니다. 깜짝 놀라서 손을 빼며 "아저씨, 왜 이래요!" 하고 말했습니다. 제 딴에는 그것이 하지 마세요라는 분명한 거절의 표시였습니다. 하지만 그분은 그저 "허허" 웃기만 하더군요. 그 순간 깨달았습니다. 아, 이 사람 내 말을 장난으로, 혹은 부끄러움으로 받아들이는구나. 그다음부터는 그분이 가게에 오는 것이 두려워졌습니다. 발소리만 들려도 심장이 쿵쾅거렸습니다. 오늘은 그냥 가시겠지, 오늘은 만지지 않겠지 하고 빌었습니다. 하지만 그분은 가게에 올 때마다, 거의 한 번도 빼놓지 않고 제 손을 건드리고 갔습니다. 손등을 쓰다듬는 그 행동을 멈추지 않았습니다. 제가 손을 빼면서 "아저씨!" 하고 정색을 하면, 그분은 그게 재미있다는 듯이 웃었습니다. 저는 정말이지 모멸감을 느꼈습니다. 작은 중소도시고 다 아는 사람들이 오가는 시장입니다. 여기서 내가 소리를 지르고 싸울 수도 없었습니다. "저 아저씨가 날 만졌어요!" 하고 외치면, 사람들은 과연 제 말을 믿어줄까요? 아니면 "저 과일가게 아줌마 유난 떤다", "뭔가 있으니 만졌겠지" 하고 수군거리지는 않을까요? 좋은 게 좋은 거지, 단골손님인데... 먹고살아야 하는데... 저는 그렇게 매일 제 속을 억누르며 참았습니다. 그분이 올 때마다 일부러 돈을 계산대에 던지듯 놓고 거스름돈도 멀찍이 밀어두었습니다.
그런데 그날이었습니다. 그날은 저도 피할 틈이 없었습니다. 그분이 마치 악수를 하자는 듯이 손을 내밀었습니다. 아무 생각 없이 "예..." 하고 손을 잡으려던 찰나, 그분이 제 손바닥을 자신의 손가락으로 긁었습니다. 그건 그건 더 이상 실수나 장난이 아니었습니다. 제가 평생 느껴보지 못한 역겨움과 불쾌감이 온몸을 휘감았습니다. 저는 비명을 지를 뻔한 것을 간신히 참고 손을 뿌리쳤습니다. 그분은 그때도, 뭐가 그리 좋은지 씩 웃고 있었습니다. 저는 더 이상 그분을 쳐다볼 수가 없었습니다. 가게 안쪽으로 도망치듯 들어왔습니다. 손이 부들부들 떨려서 서 있을 수가 없었습니다. 그분이 저를 부끄러워서 그런 줄 아셨다지요? 아니요. 그건 부끄러움이 아니었습니다. 그건 공포였고, 분노였고, 끔찍한 모멸감이었습니다. 안에서 펑펑 울었습니다. 내가 왜, 내 가게에서, 물건을 팔면서... 이런 취급을 당해야 하는가. 내가 서글서글하게 웃어준 것이 죄인가.

그리고 결심했습니다. 이번에도 참으면... 저 사람은 분명히 더 심한 행동을 할 것이다. 손바닥 다음은 무엇이겠습니까? 고소장을 내러 가는 날까지 수백 번을 망설였습니다. "저 아줌마가 돈 노리고 그런다" 같은 흉흉한 소문이 날까 봐 무서웠습니다. 장사가 안 될까 봐 두려웠습니다. 하지만 저는 저 자신을 지켜야 했습니다. 제 친절을 만져도 된다는 허락으로 오해하는 사람에게, 아니오라는 것을 분명히 알려줘야 했습니다. 제가 원하는 것은 돈이 아니었습니다. 그저 제 일터에서, 누구의 방해도 받지 않고, 모욕당하지 않고, 안전하게 과일을 팔고 싶었을 뿐입니다. 부디 장사하는 사람의 웃음을 쉬운 사람의 웃음으로 오해하지 말아 주십시오.
'마음의 상처 치유하기 > 성폭력' 카테고리의 다른 글
| 성추행 범죄 제 1부, 기습추행 (0) | 2026.01.22 |
|---|---|
| 조건 만남, 지옥 문이 열렸다 (0) | 2025.11.05 |
| 나는 성추행범입니다(1) (0) | 2025.11.05 |
| 성폭행범의 심리 (0) | 2025.11.04 |
| 성폭행 피해자의 고통 (0) | 2025.11.03 |