[심리학 여행 제6편] 에드워드 티치너 생애 : 불안을 작은 조각으로 해체하다

빌헬름 분트와 윌리엄 제임스, 그리고 프랜시스 골턴에 이어 우리가 만날 심리학 여행의 여섯 번째 거인은 에드워드 티치너입니다. 앞서 분트의 글에서 티치너가 스승의 이론을 구조주의로 변질시켰다며 매섭게 비판받았던 것을 기억하실 겁니다.

이번에는 티치너가 직접 등판하여 스승의 비판에 당당히 반박합니다. 평생 시가를 물고 옥스퍼드 가운을 입은 채 강단을 누볐던  오만하고도 매력적인 영국 신사의 생애, 그리고 그의 무미건조해 보이는 구조주의가 현대인의 불안과 상처를 해체하는 강력한 무기, 즉 마음의 해부학이 될 수 있는지를 알아 보겠습니다.

옥스퍼드의 수재, 독일로 향하다

안녕하십니까? 마음을 구성하는 기본 원소들을 찾아내어 심리학의 뼈대를 세운 구조주의(Structuralism)의 창시자, 에드워드 브래드퍼드 티치너(Edward Bradford Titchener, 1867~1927)입니다.

 

저는 1867년 1월 11일, 영국 남부 치체스터(Chichester)라는 오래된 도시에서 태어났습니다. 집안은 명망이 있었지만 아버지가 일찍 돌아가시는 바람에 경제적으로는 꽤 궁핍했습니다. 하지만 저의 탁월한 두뇌가 가난에서 구했죠.

저는 장학금을 휩쓸며 영국의 최고 명문인 옥스퍼드 대학교에 입학했습니다. 그곳에서 철학과 생리학을 공부하며 한 권의 책에 매료되었습니다. 그 책은 앞서 여러분이 만나보신 빌헬름 분트(Wilhelm Wundt)의 <생리 심리학의 원리>였습니다. 마음을 실험실에서 과학적으로 잴 수 있다고? 저는 주저 없이 짐을 싸서 독일 라이프치히에 있는 분트의 실험실로 떠났습니다.

미국 코넬 대학교의 제왕이 되다

저는 분트 밑에서 박사 학위를 받은 후에 고향인 영국으로 돌아가 심리학 실험실을 세우고 싶었습니다. 하지만 보수적인 영국 학계는 마음을 기계로 잰다는 건 천박한 짓이라며 저를 배척했습니다. 분노한 저는 1892년, 고작 25살의 나이에 짐을 싸서 미국 뉴욕주의 코넬 대학교로 향했습니다.

그곳에서 저는 무려 35년 동안 미국 심리학계에 상당한 제국을 건설했습니다. 제 성격은 아주 오만하고 권위적이었습니다. 저는 늘 영국의 전통을 고집하며 수업에 들어갈 때마다 펄럭이는 길고 검은 옥스퍼드 교수 가운을 입었습니다. 학생들은 저를 두려워하면서도 마치 교주처럼 숭배했죠.

 

시가(Cigar)와 금녀의 구역 '실험주의자들'

저를 설명할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 시가(Cigar)입니다. 저는 깨어있는 모든 순간에 독한 시가를 피워 댔습니다. 저의 연구실은 늘 짙은 담배 연기로 가득 차 있었습니다.

저는 윌리엄 제임스(William James) 같은 학자들이 심리학을 일상생활의 쓸모(실용주의)에 가져다 붙이는 것을 극도로 경멸했습니다. 과학자는 진리 자체만 탐구해야 한다는 것이 저의 생각이었죠.

 

저는 저와 뜻을 같이하는 순수 실험 심리학자들을 모아 실험주의자들(The Experimentalists)이라는 배타적인 모임을 만들었습니다. 이 모임의 규칙 중 하나는 여성 참석 금지였습니다. 이유는 어처구니없게도 우리는 회의 내내 시가를 피워야 하는데, 여성들 앞에서 담배를 피우는 것은 영국 신사의 예의에 어긋나기 때문이었습니다.

하지만 역설적이게도, 미국 역사상 최초로 심리학 박사 학위를 받은 여성인 마거릿 플로이 워시번(Margaret Floy Washburn)은 다름 아닌 저의 첫째 수제자였습니다. 저는 여성을 배척한 것이 아니라 그저 꽉 막힌 영국식 꼰대였을 뿐입니다.

 

시가 연기 속으로 사라진 구조주의

저는 일평생 216편의 논문과 책을 썼습니다. 하지만 평생을 달고 살았던 그 시가가 결국 저의 목숨을 앗아갔습니다. 저는 1927년 8월 3일에 뇌종양으로 60세의 나이에 세상과 하직하였습니다.

당시 사람들은 저를 분트의 심리학을 미국에 전파한 위대한 학자로 평가했습니다. 하지만 냉정하게 말해 저에 대한 후대의 평가는 씁쓸합니다. 제가 죽자마자 제가 세운 구조주의 심리학도 함께 장례를 치렀기 때문입니다.

 

미국의 학자들은 저의 딱딱하고 복잡한 이론 대신에 눈에 보이는 행동만 연구하는 행동주의(Behaviorism)와 실용적인 기능주의(Functionalism)로 썰물처럼 빠져나갔습니다. 

 

오만한 제왕의 쓸쓸한 장례식

저는 일평생 코넬 대학교의 제왕으로 군림했습니다. 하지만 저의 장례식 풍경은 제가 살아온 삶의 방식을 그대로 보여주었습니다. 제가 그토록 아꼈던 실험주의자들 모임의 제자들은 깊은 슬픔에 잠겨 제 관을 운구했습니다.

하지만 저의 오만함과 독단적인 태도에 질려있던 미국 심리학자들은 제 장례식에 큰 슬픔을 표하지 않았습니다. 당시 학계의 평가는 분트의 엄격한 과학적 실험 정신을 미국에 뿌리내린 거인이라는 칭송과, 자신의 좁은 틀(구조주의)에 갇혀 다른 모든 학문을 무시했던 독단적인 독재자라는 비판이 극명하게 엇갈렸습니다.

 

구조주의의 죽음, 그리고 영원한 유산

제가 죽고 난 뒤 후대의 평가는 더욱 냉정했습니다. 역설적이게도 제가 눈을 감자마자 제가 평생을 바쳐 세운 구조주의 심리학도 함께 관에 들어가 영원한 장례를 치렀습니다. 미국의 젊은 학자들은 저의 답답하고 무미건조한 이론을 미련 없이 버리고 눈에 보이는 행동을 연구하는 행동주의(Behaviorism)로 갈아 탔습니다.

하지만 실패한 학문이라고 해서 가치가 없는 것은 아닙니다. 저는 심리학이 철학의 뜬구름 잡는 소리에서 벗어나도록, 그 누구보다 혹독하고 엄격한 실험실의 규칙을 세웠습니다.

 

마음의 상처와 불안을 뭉뚱그려 보지 않고, 가장 작은 조각으로 철저하게 해체하여 객관적으로 직시하려 했던 저의 연구만큼은 오늘날 인간의 복잡한 고통을 치료하는 현대 심리치료의 튼튼한 뼈대로 살아 숨 쉬고 있습니다.