[심리학 여행 제5편] 구스타프 페히너의 생애 : 마음의 공식을 발견

 안녕하십니까? 저는 마음과 육체가 하나로 연결되어 있음을 수학 공식으로 증명한 독일의 구스타프 페히너(Gustav Theodor Fechner, 1801~1887)입니다.

저는 1801년 4월 19일, 독일 남동부의 그로스제르헨(Gross Särchen)이라는 작은 마을에서 목사의 아들로 태어났습니다. 5살 때 아버지를 여의고 가난하게 자랐지만 학업에 대한 열정만큼은 누구에게도 뒤지지 않았습니다.

 

저는 라이프치히 대학교(Leipzig University)에 입학해 의학을 공부했습니다. 하지만 피를 흘리는 환자들을 보는 것이 너무 고통스러워 이내 물리학과 수학으로 전공을 바꾸었습니다.

태양을 맨눈으로 바라본 미치광이 과학자

당시에 저는 빛과 색채가 인간의 눈에 어떻게 맺히는지, 즉 잔상(Afterimage)을 연구하는 데 푹 빠져 있었습니다. 과학적 진리를 향한 저의 집착은 광기에 가까웠습니다. 저는 빛의 잔상을 정확히 관찰하겠다는 일념 하나로, 색안경 하나만 낀 채 태양을 정면으로 뚫어지게 바라보는 무모한 실험을 반복했습니다.

그런 대가는 너무나 참혹했습니다. 1839년, 저는 38세의 젊은 나이에 시력을 완전히 잃어버렸습니다. 눈이 멀어버린 충격과 극심한 두통, 빛에 대한 극단적인 공포증이 저를 덮쳤습니다.

 

저는 제 방의 모든 창문을 검은색으로 칠하고, 눈에 무거운 붕대를 감은 채 철저한 어둠 속에 자신을 가두었습니다. 식음을 전폐하고 죽음만을 기다렸습니다. 무려 3년이 넘는 시간 동안 저는 빛 한 줌 들어오지 않는 어둠 속에서 지독한 우울증과 환각에 시달렸습니다. 촉망받던 물리학자에서 방구석의 폐인으로 전락한 것입니다. 

기적적인 회복과 정원에서 맞이한 영적 각성

그런데 1843년의 어느 날, 기적 같은 일이 일어났습니다. 영원히 멀어버린 줄 알았던 제 눈앞에 희미한 빛이 스며들기 시작한 것입니다. 시력이 서서히 돌아왔습니다. 저는 떨리는 손으로 붕대를 풀고, 조심스럽게 집 앞 정원으로 걸어 나갔습니다.

 

저는 그날 정원에서 보았던 풍경을 평생동안 잊지 못합니다. 눈부신 햇살 아래 피어난 꽃들은 단순한 식물이 아니었습니다. 그것은 살아 숨 쉬는 위대한 영혼이자 우주였습니다. 그 순간에 저는 벼락을 맞은 듯한 깨달음을 얻었습니다.

 

물질과 정신은 분리되어 있지 않다. 육체의 세계와 마음의 세계는 완벽하게 하나로 연결되어 있다는 깨달음입니다. 물리학자였던 제가 마음의 세계, 즉 심리학과 철학으로 인생의 뱃머리를 돌리게 된 운명적인 순간이었습니다.

1850년 10월 22일, 심리학이 과학이 된 아침

저는 침대에 누워 육체의 자극과 마음의 감각 사이의 관계를 끈질기게 사색했습니다. 그리고 1850년 10월 22일 아침, 마침내 제 머릿속에 두 세계를 연결하는 하나의 완벽한 수학 공식이 떠올랐습니다. 훗날 사람들은 제가 이 공식을 떠올린 10월 22일을 페히너의 날(Fechner Day)이라 부르며 기념하고 있습니다.

완벽한 수학 공식의 결과는 자극이 세질수록 우리가 느끼는 변화는 그만큼 크게 늘지 않는다는 것입니다. 그래서 감각의 크기인 심리적 경험은 자극의 실제 세기를 그대로 따라가지 않고, 로그(log) 형태로 증가한다고 본 것입니다. 즉, 자극이 두 배로 강해져도 감각은 두 배로 강해지지 않고, 점점 둔감해지는 방식으로 증가한다는 사실을 밝혀 낸 것입니다.

 

저는 이렇게 놀라운 깨달음을 바탕으로 10년간 연구에 매진했고, 마침내 1860년 <정신물리학의 원리, Elements of Psychophysics>라는 연구 성과물을 세상에 내놓았습니다.

빌헬름 분트(Wilhelm Wundt)가 라이프치히에 심리학 실험실을 열기 무려 19년 전의 일입니다. 분트는 제 책을 읽고 심리학 실험을 구상했고, 에빙하우스(Hermann Ebbinghaus) 역시 제 책에 자극을 받아 기억력을 실험했습니다.

 

저는 1887년 11월 18일, 86세의 나이로 평온하게 눈을 감았습니다. 비록 분트에게 심리학의 아버지라는 타이틀을 넘겨주었지만, 심리학을 철학의 모호함에서 구출해 내어 숫자와 공식이 있는 엄밀한 과학으로 탈바꿈시킨 진짜 선구자는 바로 저 구스타프 페히너임을 알아 주셨으면 합니다.