[심리학 여행 제4편] 에빙하우스가 전하는 행복 메시지 : 행복을 복습하자

현대인들이여, 반갑다. 나는 헤르만 에빙하우스다. 나는 인간의 기억을 연구한 사람이다. 남의 기억이 아니라 내 기억을 직접 실험했다. 실험을 몇 년 동안 반복했다. 그렇게 나는 한 가지 사실을 알게 되었다. 인간은 생각보다 빨리 잊는다는 것이다.

처음에는 조금 서운했다. 애써 외운 것이 금방 사라졌기 때문이다. 하지만 오래 들여다보니 알게 되었다. 망각은 잘못이 아니었다. 망각은 뇌가 살아남기 위해 하는 일이었다.

 

그런데 백 년이 훌쩍 지난 지금 여러분의 세상을 보니 사람들은 나보다 더 피곤하게 살고 있었다. 스마트폰은 모든 사진을 저장한다. 메신저는 오래전 대화까지 붙잡고 있다.

 

클라우드는 지우지 못한 파일로 가득하다. 블랙박스는 지나간 시간을 기록한다. SNS는 몇 년 전 오늘의 사진까지 다시 보여 준다. 참 대단한 세상이다.

그런데 이상하게도 사람들의 얼굴은 편해 보이지 않았다. 여러분의 기록은 많아졌는데 마음은 가볍지 않아 보인다. 잊지 않으려고 애쓰는 것은 확실한 데, 그래서 그런 건지 오히려 편해 보이지는 않는 얼굴들이다.

 

그래서 오늘 나는 당신에게 말하고 싶다. 기억을 잊어버려도 괜찮다. 아니, 어떤 것은 반드시 잊어야 한다.

당신의 뇌는 게으른 것이 아니다

아침 회의 내용을 까먹었다. 냉장고 앞에 서서 뭘 꺼내려고 했는지 잊었다. 친구 생일도 깜빡했다. 책을 읽었는데 며칠 뒤 내용이 흐릿하다. 누군가의 이름이 혀끝에서 맴도는데 도무지 떠오르지 않는다. 그럴 때 사람들은 자기 머리를 탓한다.

 

너무 심하게 자책하지 마라. 당신의 뇌는 고장 난 것이 아니다. 당신의 뇌는 매일 엄청난 양의 정보를 처리하고 있다. 출근길에 본 간판, 엘리베이터 안의 광고, 누군가의 표정, 뉴스 제목, 카톡 메시지, 식당 메뉴, 아이의 준비물, 회사 업무와 집안일, 돈 걱정, 건강 걱정 등 등. 이러한 모든 것을 하나도 빠짐없이 기억한다면 어떻게 될까?

아마 당신은 하루도 제대로 살 수 없을 것이다. 머릿속이 창고처럼 꽉 차 버릴 것이다. 필요한 생각을 꺼내기도 전에 잡동사니에 걸려 넘어질 것이다. 집도 그렇다.

 

언젠가 쓸지 모른다고 모든 물건을 쌓아 두면 집은 편안한 공간이 아니라 창고가 된다. 낡은 영수증, 고장 난 충전기, 맞지 않는 옷, 깨진 컵까지 버리지 못한다면 정작 오늘 필요한 물건을 찾기가 어렵다.

뇌도 비슷하다. 모든 것을 붙잡는 뇌가 좋은 뇌는 아니다. 필요 없는 것을 적당히 내려놓는 뇌가 건강한 뇌다. 망각은 뇌가 게을러서 생기는 일이 아니다. 망각은 뇌가 당신을 살리기 위해 하는 정리 작업이다.

 

그러니 잊었다고 자신을 너무 미워하지 마라. 당신의 뇌는 당신을 배신한 것이 아니다. 당신이 오늘을 살아갈 수 있도록 조용히 뇌를 청소하고 있었을 뿐이다.

문제는 불필요한 것을 붙잡는 것이다

현대인은 참 이상하다. 중요한 약속은 자주 잊는다. 그런데 누군가가 3년 전에 한 못된 말은 또렷이 기억한다. 어제 먹은 점심 메뉴는 기억나지 않는다.

 

그런데 오래전 창피했던 순간은 밤마다 떠오른다. 비밀번호는 자꾸 까먹는다. 그런데 나를 무시했던 사람의 표정은 잊히지 않는다.

왜 그럴까? 상처 난 기억은 감정과 함께 저장되기 때문이다. 분노, 수치심, 배신감, 억울함이 붙은 기억은 뇌에 깊게 박힌다. 그런 기억은 그냥 지나간 사건이 아니라 나를 위협한 사건처럼 남는다. 그래서 자꾸 떠오른다. 나를 보호하려는 마음 때문에 그렇다.

 

하지만 보호하려던 기억이 오히려 나를 괴롭힐 때가 있다. 예를 들어 보자. 부부싸움을 했다. 상대가 너무 모진 말을 했고 그 말이 가슴에 박혔다.

 

밤이 되었다. 잠을 자야 한다. 그런데 머릿속에서 싸움 장면이 다시 재생된다. 생각할수록 화가 난다. 불쾌한 기분이 계속 반복된다.

이럴 때 기억은 흐려지는 것이 아니고 더욱 선명해진다. 분노도 사라지는 것이 아니라 더 커진다. 처음에는 좁은 오솔길이었던 기억이 반복할수록 넓은 도로가 된다. 나는 이 점을 꼭 말하고 싶다. 복습은 좋은 것만 강하게 만드는 기술이 아니다. 나쁜 감정도 복습하면 강해진다.

억울한 일을 계속 떠올리면 억울함이 더 깊어진다. 미운 사람을 계속 생각하면 미움이 더 선명해진다. 창피했던 장면을 계속 돌려 보면 수치심이 더 오래 간다. 당신은 기억력이 나쁜 것이 아니다. 오히려 너무 열심히 복습하고 있는지도 모른다. 다만 복습할 대상을 잘못 고른 것이다.

상처는 반복 재생하지 않아도 된다

괴로운 일이 생기면 사람들은 자꾸만 그 장면을 다시 떠 올린다. 요즘 말로 하면 마음속 다시 보기다. 부정적 경험은 다시 보기를 계속적으로 한다.  드라마 다시 보기는 재미라도 있다. 하지만 상처 다시 보기는 볼수록 사람을 힘들게 한다.

 

친구가 무심하게 던진 말, 직장에서 들은 차가운 평가, 배우자의 날카로운 한마디, 부모에게 들었던 오래된 상처, 자식에게 서운했던 순간, 이런 기억은 가만히 있어도 떠오른다.

그럴 수 있다. 인간이니까 그렇다. 하지만 떠오른 기억을 붙잡고 계속 해석할 필요까지는 없다. 왜 그랬을까? 나를 우습게 본 걸까? 내가 만만한가? 다음에는 어떻게 갚아 주지? 이렇게 해석을 하고 있으면 기억은 더 오래 간다. 상처에 산소를 공급하는 셈이다.

상처가 떠오를 때 가장 먼저 할 일은 해석이 아니다. 일단 멈추는 것이다. 속으로 이렇게 말해 보라. 아, 또 그 기억이 올라왔구나. 지금 뇌가 위험했던 장면을 다시 꺼내고 있구나. 속으로 하는 이런 말은 힘이 있다. 왜냐하면 기억과 나 사이에 작은 거리를 만들어 주기 때문이다.

 

기억이 떠오른다고 해서 기억 속으로 다시 걸어 들어갈 필요까지는 없다. 비 오는 장면을 떠올린다고 해서 다시 비를 맞는 것은 아니다. 기억은 기억이다. 기억을 떠 올리는 지금은 현실이 아니다. 이 차이를 알아차리는 순간에 마음의 상처는 조금씩 힘을 잃는다.

망각 곡선에 상처를 태워 보내라

내가 연구한 것 중 가장 유명한 것이 있다. 사람들은 그것을 망각 곡선이라고 부른다. 간단히 말하면 이렇다. 사람은 배운 것을 시간이 지나면서 잊는다. 처음에는 빠르게 잊고, 시간이 지날수록 천천히 잊는다. 많은 사람들은 이 말을 듣고 실망한다. 하지만 나의 생각은 다르다.

 

망각은 나쁜 것이 아니다. 오히려 축복이기도 하다. 우리가 모든 고통을 처음처럼 생생하게 기억한다면 어떻게 될까? 첫 이별의 아픔이 아직도 첫날처럼 아프다면, 어릴 때 들은 모진 말에 매일 새 상처처럼 피를 흘린다면, 큰 실수의 창피함이 평생 그날 그대로라면은 사람은 버틸 수 없다.

다행히 시간은 기억의 날을 무디게 한다. 처음에는 칼 같던 말도 시간이 지나면 조금 무뎌진다. 처음에는 숨이 막히던 장면도 시간이 지나면 덜 아프다. 처음에는 다시는 못 일어날 것 같던 일도 어느 날 문득 말할 수 있는 이야기가 된다. 시간이 모든 것을 해결해 주지는 않지만 많은 것을 가볍게는 해 준다.

 

오늘 너무 화가 난다면 오늘 결론을 내리지 마라. 오늘 너무 슬프다면 오늘 인생 전체를 판단하지 마라. 오늘 너무 창피하다면 오늘 당신의 가치를 결정하지 마라. 감정이 가장 뜨거울 때 내린 결론은 과격하다. 하루만 지나도 다르게 보일 수 있다. 일주일이 지나면 더욱 다르게 보일 수 있다.

그러니 상처가 생겼을 때 무조건 빨리 잊으려고 애쓰지 않아도 된다. 억지로 용서하려고 자신을 몰아붙이지 않아도 된다. 다만 반복 재생은 멈추어야 한다. 상처를 신주단지처럼 모시지 마라. 시간의 강물에 조금 맡겨라. 망각 곡선 위에 조용히 올려두어라. 상처는 붙잡힐수록 오래 살고, 흘려보낼수록 힘을 잃는다.

흑역사는 인생의 증거일 뿐이다

사람들은 남의 실수에는 관대하다. 하지만 자기 실수에는 민감하다. 밤에 자려고 누웠는데 갑자기 부정적인 생각이 떠오른다. 초등학교 때 발표하다가 말문이 막힌 일, 술자리에서 이상한 말을 한 일, 좋아하던 사람 앞에서 어색하게 굴었던 일, 회사 회의에서 엉뚱한 대답을 한 일, 아이에게 너무 심하게 화낸 일 등. 그런 생각이 떠 오른 순간에는 이불을 발로 찬다. 벌떡 일어 날지도 모른다.

 

하지만 잠깐 생각해 보라. 당신은 다른 사람이 7년 전에 한 실수를 얼마나 기억하는가? 친구가 예전에 말실수한 장면을 매일 떠올리는가? 직장 동료가 몇 년 전에 어색하게 웃었던 순간을 아직도 마음에 새기고 있는가? 대부분은 아닐 것이다.

사람들은 생각보다 남에게 관심이 없다. 다들 자기 걱정하느라, 살아 가느라 바쁘다. 당신이 평생 들고 다니는 흑역사를 남들은 이미 잊었을 가능성이 매우 크다. 그런데 당신만 계속 붙들고 복습한다. 당신만 그 장면을 고화질로 보관한다. 당신만 자막까지 달아 다시 본다. 이제 그만해도 된다.

 

실수는 당신이 못난 사람이라는 증거가 아니다. 살아 보려고 움직였다는 증거다. 말을 했으니 말실수도 했다. 사랑하려 했으니 서툴기도 했다. 도전했으니 어색한 순간도 생겼다. 부모로 살아 보려 했으니 후회도 생겼다. 아무것도 하지 않은 사람에게는 흑역사도 없다.

흑역사는 부끄러운 쓰레기만은 아니다. 나도 열심히 살아 보았다는 흔적이다. 그러니 오래된 실수가 떠오르면 이렇게 말해 주어라.그때는 나도 어렸고 서툴렀다. 하지만 그때의 나도 나름대로 애쓰고 노력하고 있었다. 이제는 그 장면을 더이상 복습하지 않겠다. 자기 자신에게 이 정도의 너그러움은 허락해도 된다.

좋은 것은 자주 복습해야 오래 남는다

망각이 축복이라고 해서 모든 것을 잊으라는 뜻은 아니다. 잊어야 할 것이 있고, 기억해야 할 것이 있다. 나쁜 상처는 당연히 잊어야 한다. 하지만 좋은 기억은 자주 복습해야 한다. 사람의 뇌는 반복되는 것을 중요하다고 여긴다. 그래서 자주 떠올리는 것은 더 오래 남는다.

문제는 우리가 좋은 기억보다 나쁜 기억을 더 자주 복습한다는 것이다. 칭찬 한마디는 금방 잊는다. 비난 한마디는 오래 남는다. 하루에 좋았던 일은 세 가지나 있었는데도 마지막에 기분 나빴던 말 한마디 때문에 하루 전체를 망쳤다고 생각한다.

 

아이가 웃어 준 순간은 지나치고 아이가 짜증 낸 순간만 기억한다. 배우자가 해 준 작은 배려는 당연하게 넘기고, 서운한 말은 오래 간직한다. 이러면 마음의 저장고가 점점 어두워진다. 좋은 것은 빨리 지워지고 나쁜 것만 선명하게 남는다.

그러니 일부러 좋은 것을 복습해야 한다. 대단한 것이 아니어도 된다. 마음에 여유가 생기면 평시에 보이지 않았던 것도 보이고, 사람도, 세상도 긍정적으로 보인다. 부정적인 것만 잡아 내던 마음이 아주 사소한 자극에도 감각이 움직인다.

 

오늘 커피가 맛있었다. 출근길 하늘이 맑았다. 누군가 출입문을 잡아 주었다. 아이가 엉뚱한 말로 웃게 했다. 배우자가 말없이 설거지를 해 주었다. 친구가 안부를 물어 주었다. 잠깐 산책했는데 바람결이 좋았다. 이런 것들을 그냥 흘려보내지 마라. 마음속으로 한 번만 음미해 보라.

오늘 이건 좋았다. 이처럼 짧은 생각이 좋은 기억의 복습이 된다. 일기를 길게 쓰지 않아도 된다. 감사 노트를 거창하게 만들지 않아도 된다. 잠들기 전에 딱 하나만 떠올려도 된다. 오늘 그래도 괜찮았던 일 하나는 뭐였지 하고 말이다.

 

이런 질문은 마음을, 감정을 학습시킨다. 나쁜 것만 찾아내던 눈이 좋은 것도 보게 된다. 행복은 큰 사건에서만 오는 것이 아니다. 자주 알아차린 작은 기쁨이 마음속에 쌓일 때 사람은 조금씩 행복이 더해가고 마음은 단단해진다. 단단해진 마음은 쉽게 상처받지 않는다.

나쁜 기억은 굶기고 좋은 기억은 밥을 주어라

기억은 이상한 생명체 같다. 자주 불러내면 살아난다. 자주 먹이를 주면 커진다. 오래 방치하면 힘이 빠진다. 그러니 기억을 대하는 방법도 달라야 한다. 나쁜 기억에 먹이를 주면 안된다. 좋은 기억에는 밥을 주어야 한다. 신기하게도 우리들은 나쁜 기억의 먹이를 반복해서 준다.

나쁜 기억을 계속 떠올리며 말하기, 계속 해석하기, 계속 분노하기, 계속 억울해 한다. 계속해서 먹이를 준다. 물론 누군가에게 말해야 할 때도 있다. 상처가 너무 크면 도움을 받아야 한다. 그건 필요하다. 하지만 같은 장면을 매일 같은 방식으로 꺼내며 자신을 찌르는 것은 다르다.그것은 치유가 아니라 상처를 덧나게 한다.

 

좋은 기억의 먹이는 관심이다. 작은 기쁨을 알아차리기, 고마운 일을 말로 표현하기, 필요하면 사진도 찍으면서 그 순간을 느끼기, 좋았던 대화와 장면을 다시 떠올리기, 소중한 사람에게 고맙다고 말하기 처럼 이렇게 하면 마음속 길이 달라진다.

예전에는 분노로 가는 길이 넓었다면 이제는 고마움으로 가는 길도 조금씩 생긴다. 예전에는 후회로 가는 길만 자주 걸었다면 이제는 기쁨으로 가는 길도 익숙해진다. 결국 인생은 어떤 기억을 더 자주 반복하느냐에 따라 달라진다.

 

당신의 마음속에는 여러 방이 있다. 상처의 방도 있고 후회의 방도 있다. 기쁨의 방도 있고, 감사의 방도 있고, 사랑의 방도 있다. 그런데 문제는 우리가 자꾸 어두운 방만 자주 찾아간다는 것이다. 다른 방도 있는데도 그렇다. 이제는 다른 방에도 불을 켜 보라.

에빙하우스의 마지막 당부

현대인들이여. 당신들은 너무 많은 것을 기억하려 한다. 너무 많은 것을 저장하려 한다. 하지만 인간의 마음은 무한한 저장 장치가 아니다. 마음에도 공간이 필요하다. 숨 쉴 틈이 필요하다. 새로운 기쁨이 들어올 빈자리가 필요하다. 그러니 잊어버리는 자신을 너무 미워하지 마라.

이름을 깜빡했다고 당신이 무심한 사람은 아니다. 약속 하나를 놓쳤다고 당신의 인생이 문제인 것은 아니다. 책 내용을 다 기억하지 못한다고 읽은 시간이 헛된 것도 아니다. 당신의 뇌는 필요한 것을 남기고, 불필요한 것을 덜어 내며, 지혜롭게 대처하고 있다.

 

그리고 상처에 대해서는 더욱 단호해져야 한다. 나를 아프게 한 말을 매일 복습하지 마라. 부끄러웠던 장면을 밤마다 다시 틀지 마라. 오래전의 실수를 오늘의 나에게 벌주지 마라. 그런 기억들은 이미 충분하게 당신을 아프게 했다. 이제는 조금씩 힘을 빼도 된다.

대신 좋았던 것은 자주 복습하라. 고마웠던 말, 나를 웃게 한 순간, 내가 잘 버틴 하루, 누군가의 따뜻한 눈빛, 맛있었던 밥 한 끼 등. 이런 것들을 마음속에 다시 불러와라. 작은 행복의 기억은 자주 불러야 오래 남는다. 나쁜 기억은 망각 곡선에 맡겨라. 좋은 기억은 분산 학습으로 지켜라. 이것이 내가 현대인에게 전하고 싶은 가장 단순한 기억법이다.

 

오늘 당신의 머릿속에 작은 빈자리를 만들어라. 그 자리에 어제의 후회 대신 오늘의 신선함을 넣어라. 오래된 분노 대신 따뜻한 차 한 잔의 온기를 넣어라. 흑역사 대신 지금부터 할 수 있는 작은 행동 하나를 넣어라.

망각은 당신의 적이 아니다. 망각은 당신을 다시 살게 하는 뇌의 작용이다. 그러니 오늘은 조금 잊어라. 그리고 조금 더 웃어라. 그렇게 만든 빈자리에는 새로운 하루가 자리를 잡을 것이다. 좋았던 일은 자주 복습하고 상기해라. 행복은 배가 된다.