세상을 욕망하는 기계로 진화하라, 들뢰즈의 생애

우리는 우울한 결핍의 늪에서 허우적대던 현대인들을 무한한 창조의 대지로 이끌어 갈 철학계의 노마드, 질 들뢰즈(Gilles Deleuze, 1925~1995)를 무대 위로 모십니다.

앞서 라캉이 인간은 평생 채워지지 않는 구멍(결핍)을 안고 타인의 욕망을 좇으며 괴로워한다고 진단했을 때, 들뢰즈는 이에 동조하지 않고 정신분석학의 면상에 주먹을 날렸습니다.

 

웃기지 마라! 우리의 욕망은 구멍 난 독이 아니다. 욕망은 끊임없이 무언가를 만들어내는 생산 기계다 라고 말이죠. 우리의 상처와 결핍마저도 세상을 향해 뻗어나가는 긍정의 에너지로 바꾸는 들뢰즈의 생애를 알아보겠습니다.

조용한 소년, 철학계의 이단아들과 사랑에 빠지다

1925년, 질 들뢰즈는 프랑스 파리의 평범하고 보수적인 가정에서 태어났습니다. 앞서 만났던 미셸 푸코처럼 동성애 때문에 정신병원을 오가거나 자살 기도를 한 적도 없고, 자크 라캉처럼 학계에서 파문을 당하며 기행을 일삼지도 않았습니다.

 

들뢰즈는 평생 한 명의 아내와 사랑하며 아이를 키우고, 조용히 대학에서 학생들을 가르친 모범적인 학자였습니다. 하지만 그는 어떤 학자들 보다도 위험한 생각으로 가득 차 있었습니다.

그의 대학 시절, 프랑스 철학계는 이성과 합리성을 강조하는 데카르트나 헤겔 같은 주류 철학자들의 사상이 지배하고 있었습니다. 하지만 들뢰즈는 이런 딱딱하고 지루한 주류 철학에 결코 동의하지 않았습니다.

 

그는 서양 철학사의 불온한 이단아들, 즉 절대적인 신을 부정했던 스피노자, 이성적 도덕을 박살 낸 니체, 그리고 생명력의 도약을 외친 베르그송의 책에 미친 듯이 파고들었습니다.

 

주류 학계가 그런 삼류 철학자들을 왜 연구하느냐며 비웃을 때, 들뢰즈는 그런 이단아들의 사상 속에서 이성이나 도덕 따위로는 가둘 수 없는 인간의 펄떡이는 긍정의 에너지(생명력)를 발견한 것입니다.

1968년 5월의 파리, 억눌렸던 욕망이 거리를 불태우다

들뢰즈 철학이 세상의 빛을 보게 된 결정적인 계기는 바로 20세기 유럽 지성사를 뒤 흔든 사건, 1968년 5월에 일어 난  68혁명이었습니다. 제2차 세계대전이 끝난 후, 프랑스 사회는 경제적으로 풍요로웠지만 속으로는 곪아 터지고 있었습니다.

자본주의는 사람들을 공장의 부품처럼 부려 먹었고, 학교와 국가는 권위적인 규칙으로 학생들을 숨 막히게 통제했습니다. 마침내 1968년 5월, 억눌려 있던 프랑스의 대학생들과 노동자들이 폭발했습니다. 그들은 보도블록을 깨서 바리케이드를 치고 화염병을 던지며 거리로 쏟아져 나왔습니다.

 

그들이 들고나온 플래카드에는 이런 문구들이 적혀 있었습니다. 금지하는 모든 것을 금지하라!, 상상력에게 권력을!, 일하지 마라, 즐겨라! 같은 문구들이었습니다.

이것은 이성과 도덕이라는 이름으로 인간을 억눌러왔던 모든 낡은 권위, 즉 국가, 자본주의, 가부장제, 심지어 대학교수들까지 비판하며 자신의 욕망과 자유를 해방하자는 전대미문의 정신적 폭발이었습니다.

 

들뢰즈는 시위대 한가운데서 엄청난 욕망의 분출을 목격하며 온몸이 소름돋았습니다. 그리고 이렇게 생각합니다. "그렇다! 인간의 욕망은 억눌러야 할 죄악이 아니라, 세상을 뒤엎고 새로운 것을 창조해 내는 거대한 폭발력이다!"

운명적인 브로맨스, 정신분석학의 면상을 강타한 안티 오이디푸스

68혁명의 열기가 가시지 않던 무렵, 평범한 대학교수였던 들뢰즈는 자신의 인생을 바꿔놓을 한 남자를 만납니다. 급진적인 정신과 의사이자 정치 활동가였던 펠릭스 가타리(Félix Guattari)였습니다.

조용히 학문을 연구하던 철학자 들뢰즈와 정신병원과 시위 현장을 누비던 행동파 심리학자 가타리는 만나자마자 서로의 생각이 일치하는 것을 느끼고 평생의 지적 동반자가 됩니다. 그리고 1972년, 두 사람은 전 세계 철학계와 심리학계를 뒤집어놓은 책을 출간합니다. 그 이름도 유명한 <안티 오이디푸스, Anti-Oedipus>입니다.

이 책은 제목 그대로 프로이트와 라캉의 정신분석학에 대한 선전포고였습니다. 프로이트와 라캉은 환자가 찾아오면 항상 소파에 눕혀놓고 과거의 상처나 부모님(오이디푸스 콤플렉스) 이야기만 캐물었습니다.

 

당신이 우울한 이유는 어릴 적 아빠(권위)에게 억눌렸거나 엄마의 사랑이 결핍되었기 때문입니다 라며 인간의  욕망을 영원히 채워지지 않는 우울한 구멍(상처)로 취급했죠.

하지만 들뢰즈와 가타리의 생각은 달랐습니다. "인간의 욕망을 가족이라는 비좁은 공간에 가두지 마라! 무의식은 슬픈 연극 무대가 아니라, 끊임없이 무언가를 뚝딱뚝딱 만들어내는 생산적인 공장이다! 우리는 결핍된 존재가 아니라, 세상 모든 것과 접속하여 새로운 에너지를 생산하는 욕망하는 기계(Desiring-Machine)이다!"

 

과거의 상처(결핍)를 파고드는 대신에 자신의 욕망을 바깥 세상으로 뻗어 나가게 하여 세상을 창조하라는 이들의 선언이 마음의 상처를 안고 있는 현대인들에게 이보다 더 강력한 치유의 백신은 없었습니다.

숨 막히는 질병 앞에서도 멈추지 않은 탈주, 그리고 마지막 비행

학계의 슈퍼스타가 된 들뢰즈였지만 그의 말년은 육체적인 고통으로 얼룩졌습니다. 젊은 시절부터 폐결핵을 앓았던 그는 한쪽 폐를 떼어내야 했고 나중에는 휴대용 산소통을 콧줄에 달고 힘겹게 숨을 헐떡이며 살아야만 했습니다. 글을 쓰고 말을 하는 것조차 고통스러운 지독한 질병의 굴레였습니다.

하지만 몸이 갇혔다고 해서 그의 사유마저 갇힌 것은 아니었습니다. 그는 숨이 막혀오는 고통 속에서도 끊임없이 책을 쓰며 세상이 정해놓은 낡은 틀(나무)을 잘라버리고 사방으로 뻗어나가는 잡초 같은 생명력, 즉 리좀(Rhizome)과 유목민(Nomad)의 철학을 완성해 나갔습니다.

 

그리고 1995년 11월 4일, 70세의 질 들뢰즈는 세상 사람들을 깜짝 놀라게 하는 마지막 결단을 내립니다. 그는  더 이상 글을 쓸 수 없고,  의료 기계에 생명을 의존해야만 하는 비참한 상태에 이르자, 자신의 아파트 창문 밖으로 몸을 던져 목숨을 끊습니다.

세상은 이처럼 충격적인 죽음을 두고 절망적인 자살이라고 불렀습니다. 하지만 그의 철학을 사랑했던 수많은 이들은 이 죽음을 다르게 해석했습니다. 병원 침대와 산소통이라는 생물학적이고 제도적인 억압의 감옥에 갇히기를 단호히 거부하고, 자신의 마지막 존엄과 욕망을 지키기 위해 기꺼이 창문 밖으로 날아오른, 들뢰즈 인생 최후의 눈부신 탈주선(Line of Flight)이었다고 말입니다.

유목주의자의 역설적인 정착 생활

들뢰즈는 경계를 넘나드는 유목(Nomad)의 철학을 주창했지만, 정작 자신은 지독한 정착민이었습니다. 그는 평생 파리와 근교를 거의 벗어나지 않았습니다. 국제적인 명성을 얻은 후에도 해외 학술대회나 강연 초청을 대부분 거절했습니다.

 

그는 철학자의 여행은 내면적이어야 한다고 믿었으며 육체적인 이동보다는 앉은 자리에서 사유를 통해 우주를 통찰하는 것을 진정한 유목이라 여겼습니다.

들뢰즈는 손톱을 기괴할 정도로 길게 기르고 다녔습니다. 사람들이 이유를 묻자 나는 지문이 없어서 손끝이 너무 예민해 물건을 만질 때 보호막이 필요하다고 변명하곤 했습니다. 이는 그의 독특한 기행 중 하나로 유명합니다.

 

그는 지식인들의 텔레비전 토론이나 학회에서의 논쟁을 극도로 싫어했습니다. 들뢰즈에게 철학은 기존의 것을 두고 논쟁하는 것이 아니라 새로운 개념을 창조하는 것이었기 때문입니다.

들뢰즈는 화려한 스캔들이나 방탕한 삶이 많았던 프랑스 지식인 사회에서  철저히 가족 중심적인 삶을 살았습니다. 강의가 끝나면 곧장 집으로 돌아와 가족과 시간을 보내고 밤에는 조용히 글을 썼습니다. 그의 철학은 이토록 평온한 일상 속에서 탄생했습니다.

철학자들과의 교우, 우정과 결별

들뢰즈의 학문적 삶은 위대한 우정과 유명한 결별로 점철되어 있습니다. 정신분석학자이자 사회운동가였던  펠릭스 가타리(Félix Guattari)와의 운명적 만남은 철학사에서 가장 성공적인 협업으로 꼽힙니다. 두 사람은 <안티 오이디푸스, 1972>, <천 개의 고원, 1980> 등을 함께 썼습니다.

미셸 푸코(Michel Foucault)와의 애증도 관심있죠. 당대 최고의 철학자였던 푸코와는 오랜 지음(知音)이었습니다. 푸코는 언젠가 이 세기는 들뢰즈의 시대로 불릴 것이다라는 최고의 찬사를 남겼고, 들뢰즈 역시 푸코에 대한 책을 썼습니다. 하지만 1970년대 후반, 정치적 사상적 이견으로 인해 두 사람은 결국 결별하게 됩니다.

당대 및 후대의 평가

당시 학계에서는 그의 난해한 문체와 전통 형이상학의 파괴를 두고 비판도 있었지만, 오늘날 그는 20세기 후반 프랑스 철학을 대표하는 가장 위대한 사상가 중 한 명으로 확고히 자리 잡았습니다.

 

들뢰즈의 철학(리좀, 기관 없는 신체, 노마디즘 등)은 철학계에 머물지 않고 문학, 건축, 미술, 영화 이론, 심지어 현대의 인터넷 네트워크 구조나 AI 알고리즘을 설명하는 데까지 폭넓게 차용되며 엄청난 영향력을 발휘하고 있습니다.

결핍의 환상을 찢고, 창조의 대지로 나아가라

현대인은 아직도 프로이트나 라캉의 무의식에 빠져 있습니다. 이들의 정신분석 치료는 현대의 심리치료에도 많은 영향을 미치고 있습니다. 그리고  어린 시절, 무의식의 상처가 성인기에도 영향을 미치는 것이 사실입니다. 하지만 들뢰즈는 과거의 상처와 결핍은 현재의 삶에 아무런 문제가 되지 않는다고 주장합니다.

사실 우리는 상처마저도 연료로 삼아 불타오를 수 있는 욕망의 공장입니다. 결핍을 부끄러워할 필요가 전혀 없습니다. 어린 날 상처와 결핍이 없는 사람은 없습니다. 여러분은 이제 세상의 기준에 맞추려는 우울한 노력을 멈추고, 내면에 펄떡이는 에너지를 긍정하며 세상 밖으로 당신만의 새로운 길(탈주선)을 만들어 보십시오.