라캉이 전하는 행복 메시지 : 타인의 거울을 부수고 너의 상처를 사랑하라

안녕? 나는 인간이 얼마나 위선적이고 얄팍한 환상 속에 살고 있는지, 그런 무의식의 상처를 치유했던 정신분석학자 자크 라캉(Jacques Lacan, 1901~1981) 이다. 너희는 참 이상하다. 과거에 저지른 실패 때문에, 세상의 기준에 도달하지 못했다는 이유로 자신을 실패자라 부르며 캄캄한 동굴 속에 숨어 있더군.

매일 밤 침대에서 나는 왜 남들처럼 행복하지 못할까 라면서 가슴을 친다지. 오늘 나는 그런 너희에게 위로 따위는 하지 않겠다. 대신 너희가 끌어안고 있던 환상의 껍데기를 아주 무참하게 해부해 주겠다. 똑똑히 들어라.

네가 갈망하는 완벽한 자신은 존재하지 않는다

너희가 우울한 진짜 이유가 뭔지 아는가? 네가 못나서가 아니다. 네 과거의 상처때문도 아니다. 너희는 지금 스마트폰과 SNS, 그리고 타인의 시선이라는 거울 앞에 서서, 거울 속에 비친 티 없이 맑고 완벽하게 성공한 남들의 이미지를 너 자신이라고 착각하며 그것을 모방하려 하기 때문에 우울한 것이다.

아기가 거울에 비친 완벽한 자기 모습을 보며 환호하듯, 너희는 어른이 되어서도 여전히 돈도 많고, 상처도 없고, 남들에게 존경받는 완벽한 나라는 끔찍한 허상(상상계)에 빠져 있다. 하지만 현실의 너희는 어떤가? 결핍투성이에, 실수도 잦고, 마음은 상처로 너덜너덜하다.

화려한 거울 속 이미지와 엉망진창인 현실의 네 모습 사이에서 느껴지는 지독한 괴리감, 그것이 바로 너희를 갉아먹는 수치심과 우울의 정체다. 당장 멍청한 거울을 바닥에 던져버려라. 결핍이 하나도 없는 완벽한 상태란 오직 죽음밖에는 없다. 살아 숨 쉬는 인간은 원래 상처받고, 찌질하며 모자란 존재다. 그게 진짜 인간의 모습이다.

착각하지 마라, 네가 원하는 그 꿈은 네 것이 아니다

나는 평생을 바쳐 외쳤다. 인간의 욕망은 타자의 욕망이다 라고. 너희는 좋은 차를 타고 싶고, 번듯한 직장을 갖고 싶고, 착하고 훌륭한 사람으로 인정받고 싶어 하지. 그것이 네가 스스로 선택한 생각이라고 철석같이 믿는다.

 

비웃어 주마. 그것은 네 욕망이 아니다. 네가 그것들을 간절히 원하는 진짜 이유는 그것을 가져야만 남들(타자)이 너를 부러워하고 박수 쳐 줄 것이라고 믿기 때문이다.

너희는 지금껏 단 한 번도 네 진짜 인생을 산 적이 없다. 사회가 써준 위선적인 대본(상징계)을 손에 쥐고, 남들에게 잘 보이기 위해 평생 꼭두각시처럼 춤을 추고 있었을 뿐이다.

 

왜 얼굴도 모르는 타인의 시선에 네 인생의 운전대를 넘겨주고, 그들의 기준에 맞지 않는 삶을 산다고 자신을 학대하는가? 남들의 인정이라는 썩은 동아줄을 놓아버리는 순간에 너를 짓누르던 불안과 강박은 거짓말처럼 사라질 것이다.

당근을 좇지 말고, 너의 결핍을 사랑해라

과거의 낙인과 상처 때문에 인생에 구멍이 뚫렸다고 울부짖는 자들이여. 너희는 과거의 상처만 없었더라면, 과거만 지울 수 있다면 내 인생은 완벽해질 텐데라고 믿으며, 잡히지도 않는 파랑새(오브제 a)를 좇아 평생을 달리는 당나귀처럼 헉헉대고 있다.

이제 그런 헐떡임을 멈춰라. 상처를 지우려 하지 마라. 도자기가 쓸모 있는 이유는 안이 텅 비어 있기 때문이다. 네 인생에 뚫린 뼈아픈 구멍(결핍)이야말로, 다른 사람의 고통을 온전히 담아낼 수 있는 치유의 공간이다.

 

실패해 보지 않은 자, 상처 입어보지 않은 자는 결코 타인의 아픔을 이해할 수 없다. 네가 가진 부끄러운 상처와 결핍은 실패의 증거가 아니라, 네가 세상에서 유일무이하고 존재감 있는 훈장과도 같은 것이다.

타인의 대본을 찢고 너의 상처를 안고 살아라

이제 타인의 시선이라는 감옥에서 걸어 나와 힘든 너의 진짜 현실(실재계)을 두 팔 벌려 꽉 껴안아라. 누군가 너에게 너는 한 번 실패했으니 끝이야, 너는 정상인이 아니야 라고 손가락질한다면, 오히려 그의 위선적인 얼굴에 침을 뱉어주어라.

 

그래 나는 실패자다. 나는 상처투성이고 결핍투성이다. 하지만 나는 남들이 던져주는 가짜 대본대로 얌전히 연기하느니, 차라리 엉망진창인 내 흉터를 훈장처럼 달고 내 의지대로 살겠다고 선언해라.

현관문을 열었을 때 너를 반기는 순수한 강아지의 눈동자를 보아라. 녀석은 네가 통장에 돈이 얼마나 있는지, 세상이 너를 어떻게 평가하는지 따위엔 관심조차 없다. 그저 지금 이 순간, 너라는 존재 자체에 기쁨의 환호를 보낼 뿐이다. 지금 너희에게 필요한 것은 바로 이런 무해하고도 적극적인 자기 긍정이다.

환상을 부수고 나와라. 완벽해지려는 병적인 집착을 처박아 버려라. 네 삶을 짓누르던 타인의 욕망을 멈추고, 네 영혼에 새겨진 깊고 거친 결핍의 상처들을 미친 듯이 사랑해라. 타인의 거울이 산산조각 난 바로 그 자리에서, 누구도 흉내 낼 수 없는 너만의 진짜인 인생이 비로소 시작될 것이다.