타자의 욕망에 사로잡힌 현대인을 해부하다 : 라캉의 생애

우리를 미셸 푸코가  가두고 있는 외부의 감옥, 즉 사회의 시선과 정상성의 기준을 알아 보았습니다. 그렇다면 이제 우리는 머릿속에 또아리를 틀고 있는 내면의 감옥으로 들어 갑니다.

우리가 간절하게 원하는 돈, 명예, 번듯한 직장, 타인의 인정 등은 진짜 내가 원하는 것이 맞을까요? 혹시 남들이 좋아하니까 나도 모르게 주입된 가짜 욕망은 아닐까요? 이런 의심을 가진 정신분석학자는 프랑스의 프로이트라 불리는 자크 라캉(Jacques Lacan, 1901~1981)입니다.

파리의 부르주아 소년, 인간의 삐걱거리는 정신에 매료되다

 자크 라캉은 1901년, 프랑스 파리의 부유하고 보수적인 가톨릭 식초 상인 가문에서 태어났습니다. 그는 남부러울 것 없는 엘리트 코스를 밟았지만 종교적이고 숨 막히는 집안의 전통이 지독히도 싫었습니다. 그는 일찌감치 신을 버리고  니체와 스피노자 같은 불온한 철학자들의 책을 탐닉하며 자신만의 독창적인 반항을 시작합니다.

스피노자와 니체는 당시 사회를 지탱하던 절대 권위의 신과 전통적 도덕을 정면으로 부정하였습니다. 스피노자는 17세기, 종교가 곧 법이자 삶의 전부였던 시대에 너희가 믿는 신은 없다는 무신론을 주장 하여 유대교 공동체에서 영구 추방당했고 그의 책들은 오랫동안 금서가 되었습니다.

니체도 19세기에 신은 죽었다고 소리쳤습니다. 그는 기독교 도덕은 강자를 시기하는 약자들이 만들어낸  노예 도덕이고, 인간의 본능과 생명력을 갉아먹는 병이라고 맹렬히 공격했습니다. 신이 정해준 도덕에 순응하지 말고, 스스로 가치를 창조하는 초인(위버멘슈)이 되라고 외쳤습니다. 이는 당시 유럽 사회의 근간과 가치관을 부정하는 망치질과 같았기에 불온한 철학자들이 된 것입니다.

에메 사건으로 프랑스 정신의학계의 스타로 발돋움

의대에 진학한 라캉은 곧바로 정신의학(Psychiatry)에 깊이 빠져듭니다. 신체적 질병보다 인간의 마음이 만들어 내는 기괴한 환상, 망상, 우울에 훨씬 더 큰 매력을 느낀 것이죠. 특히 1932년, 라캉을 프랑스 정신의학계의 떠오르는 스타로 만들어준 유명한 사건이 있습니다. 바로 에메(Aimée) 사건입니다.

에메라는 이름의 평범한 여성 우체국 직원이 당대 최고의 유명 여배우(위게트 뒤플로, Huguette Duflos, 1887~ 1982) 를 칼로 찌르려다 체포된 사건이었습니다. 놀랍게도 에메는 그 여배우와 일면식도 없는 사이였습니다. 라캉은 범죄자를 면담하고 분석한 끝에 소름 돋는 결론을 내립니다.

에메가 찌르려 했던 것은 여배우가 아니다. 여배우가 가진 화려한 삶, 즉 자신이 그토록 간절히 원했지만 가질 수 없었던 자신의 이상적인 모습(결핍)을 찌른 것이라는 결론입니다. 라캉은 범죄자를 생트안 병원(Sainte-Anne Hospital)에서 상담하며 자신의 박사학위 논문 주제로 삼았는 데, 에메를 자기 처벌적 편집증(self-punishment paranoia)으로 진단을 내렸습니다.

라캉은 이 사건을 통해 인간의 폭력성과 우울증의 기저에는 내가 갖지 못한 타인의 이미지에 대한 지독한 질투와 좌절이 숨어 있다는 사실을 밝혀 낸 것입니다. 이것은 훗날 라캉 철학을 아우르는 뼈대가 됩니다.

초현실주의와 정신분석의 만남

1930년대 파리는 이성과 합리주의에 반기를 든 초현실주의(Surrealism) 예술가들의 무대였습니다. 흘러내리는 시계를 그린 살바도르 달리, 파블로 피카소 같은 천재 예술가들이 라캉의 절친한 술친구들이었습니다.

 

라캉은 이들과 어울리며 중요한 사실을 깨닫습니다. "인간은 결코 이성적이고 합리적인 주인이 아니다. 인간의 마음속은 달리의 그림처럼 기괴한 환상, 무의식, 그리고 알 수 없는 욕망들로 뒤엉켜 있는 난장판이다!"

과거 데카르트가 나는 생각한다, 고로 존재한다라며 인간의 맑은 이성을 찬양했다면 라캉은 코웃음을 지었습니다. "웃기지 마라. 인간은 이성의 주인이 아니라, 무의식과 욕망에 휩쓸려 다니는 위태로운 조각배일 뿐이다!"

 

이러한 깨달음은 훗날 우리가 굳게 믿고 있는 나라는 자아(ego)는 텅 빈 껍데기이자 환상에 불과하다는 라캉 특유의 구조주의 심리학으로 발전하게 됩니다.

당시의 파리 시민들은 왜 라캉에게 열광했는가

1960~70년대 파리의 대중과 지식인들이 라캉에게 매료된 이유는 그의 학문적 성취만큼이나 그의 스타일과 시대적 배경도 영향을 미쳤습니다.

 

라캉의 강연이나 세미나는 하나의 연극이자 지적 퍼포먼스였습니다. 그는 원고를 읽는 대신 즉흥적이고 시적인 언어, 언어유희, 과장된 몸짓, 긴 침묵을 활용해 청중을 압도했습니다. 예술가, 작가, 학생, 심지어 호기심 많은 일반 시민들까지 그의 세미나에 참석하기 위해 줄을 섰고, 그는 지식인 사회의 록스타와 같은 대우를 받았습니다.

그의 말과 글은 극도로 난해하였지만, 당시 프랑스 지성계에서는 라캉을 이해하는 것, 혹은 이해하는 척하는 것이 곧 지적 수준을 증명하는 최신 유행이었습니다. 마치 수수께끼를 푸는 듯한 그의 화법은 사람들의 지적 허영심과 지적 탐구욕을 동시에 자극했습니다.

1968년 프랑스 학생운동(68혁명) 전후로 사람들은 전통적인 권위와 이성 중심의 사고에 반발하였습니다. 의식적이고 합리적인 나를 해체하고 무의식과 욕망을 전면에 내세운 라캉의 사상은 체제 전복을 꿈꾸던 당시 젊은이들과 시민들에게 해방의 언어로 다가왔습니다.

정신분석학계의 이단아, 파문을 당하고 스스로 교주가 되다

라캉은 프로이트의 정신분석학을 계승했지만 방식은 독창적이었습니다. 그가 활동하던 당시 국제정신분석협회(IPA)는 환자와 상담할 때 무조건 1회 50분이라는 상담 시간을 지키도록 규정하고 있었습니다.

하지만 라캉은 규칙을 깡그리 무시해 버립니다. 그는 이른바 단기 세션(Variable-length session)이라는 상담 방법을 사용하였습니다. 환자가 소파에 누워 한창 자신의 과거 상처나 중요한 속마음을 털어 놓으며 감정이 고조되는 순간에 라캉은  갑자기 벌떡 일어나며 말합니다. 자, 오늘의 상담은 여기까지입니다라며 상담을 마칩니다. 어떤 날은 5분 만에 어떤 날은 10분 만에 상담을 강제로 종료하였습니다.

환자들은 황당함과 분노를 느꼈습니다. 하지만 라캉의 생각은 달랐습니다. 환자가 안락한 상담실에서 방어막을 치고 뻔한 거짓말을 늘어놓는 것을 막기 위해, 감정이 폭발하는 핵심적인 순간에 말을 싹둑 잘라버려 환자의 무의식에 충격을 주는 것이죠.

이러한 충격을 받은 환자는 집에 돌아가서도 자신이 하다 만 말의 의미에 집착하며 스스로 억압된 상처를 마주하게 되는 것이었습니다. 모든 사람은 어린 날의 상처에 직면하는 것을 힘들어 합니다. 

보수적인 국제정신분석협회는 라캉의 이런 기행을 용납하지 않았습니다. 그들은 라캉을 사기꾼이자 돈벌레라며 비난했고, 1953년에는 결국 그를 협회에서 영구 제명시켜 버립니다. 하지만 쫓겨난 라캉은 전혀 굴하지 않았습니다.

 

오히려 프로이트의 진짜 계승자는 나뿐이라며 학교를 세웠습니다. 수많은 지식인과 청년들이 그의 난해하고도 매혹적인 강연을 듣기 위해 학교로 구름 떼처럼 몰려들며 그는 프랑스 지성계의 교주이자 슈퍼스타로 군림하게 됩니다.

인간은 타자의 욕망을 욕망한다

라캉의 이름이 오늘날까지 남겨진 이유는 그가 남긴 명언 때문입니다. "인간의 욕망은 타자의 욕망이다(Man's desire is the desire of the Other)라는 것이죠.

오늘날 우리 주변을 둘러보세요. 사람들이 인스타그램과 유튜브에 명품 가방, 고급 외제차, 오마카세 식당, 해외여행 사진을 올립니다. 영끌을 해서라도 남들이 우러러 보는 아파트를 사려고 노력합니다. 우리는 그것이 내가 원해서 하는 주체적인 선택이라고 철석같이 믿습니다.

하지만 라캉은 비웃습니다. 그러면서 이렇게 말하죠. "착각하지 마라. 네가 샤넬 백을 원하고, 강남의 아파트를 원하는 진짜 이유는 그 물건 자체가 실용적이고 좋아서가 아니다. 그것을 가지면 남들(타자)이 나를 부러워하고 인정해 줄 것이라고 믿기 때문이다. 너는 지금 네 꿈을 꾸는 것이 아니라, 남들이 부러워할  타인의 욕망을 너의 꿈으로 착각하며 평생 남의 노예로 살고 있는 것이다.

우리가 그토록 뼈 빠지게 노력해도 늘 마음 한구석이 헛헛하고 우울한 이유가 바로 여기에 있습니다. 내 인생의 주인이 내가 아니라, 얼굴도 모르는 타인의 시선과 인정에 목을 매달고 있기 때문입니다. 라캉은 가짜 욕망의 껍질을 찢어버리지 않는 한, 인간은 평생 마음의 상처와 결핍 속에서 영원히 불행할 수밖에 없다고 단언했습니다.

해체와 혼란의 끝, 남겨진 질문들

평생을 논쟁과 스캔들의 중심에 서 있던 80세의 자크 라캉은 1981년에 복부 악성 종양으로 파리에서 세상을 떠납니다. 그가 죽기 전 마지막으로 남긴 말은  나는 고집을 부릴 것이다... 나는 살아남을 것이다 였으며, 그의 예언은 적중했습니다.

 

그가 떠난 지 40년이 훌쩍 넘은 지금, 물질적인 풍요는 좋아졌지만 정신적인 빈곤과 상대적 박탈감은 끔찍할 정도로 심해진 지금, 라캉의 철학은 죽기는커녕 오히려 생명력을 얻어 부활했습니다.

마음의 상처를 안고 살아가는 사람들, 타인의 위로가 필요한 수많은 독자들 역시 어쩌면 타자의 욕망이라는 덫에 걸려 허우적대고 있는 피해자들일지도 모릅니다. 남들처럼 살지 못한다는 상대적인 열등감, 세상이 정해놓은 기준에 도달하지 못했다는 마음의 상처가 그들을 힘들게 하는 것이죠.

라캉은 부드러운 위로의 말을 건네는 정신과 의사가 아닙니다. 하지만 그가 우리의 텅 빈 가슴에 던지는 팩트 폭력은 자신도 모르게 쥐어 있던 타인의 시선과 인정을 무시하고, 진정한 자신의 본 모습으로 살며 행복을 만들어 가는 삶이 되게 할 것입니다.