라캉 철학의 핵심 : 가짜 나를 찢고 진짜 나를 마주하라

청년 라캉(Jacques Lacan, 1901~1981) 이 억압적인 가톨릭 집안에서 숨 막혀 할 때, 탈출구가 되어준 두 사람이 있었습니다. 서양 철학사에서 이단아로 불리는 바뤼흐 스피노자(Spinoza, 1632~1677)와 프리드리히 니체(Nietzsche, 1844~1900) 입니다.

당대 유럽 사회를 지탱하던 절대적인 신과 도덕을 도끼로 찍어 내렸던 두 철학자의 스토리부터 알아 보겠습니다.

스피노자:유럽을 공포에 떨게 한 무신론자

신은 인격체가 아니라 대자연 그 자체다 

17세기 유럽은 가톨릭과 개신교, 유대교의 절대적인 신이 지배하는 사회였습니다. 신은 하늘에 앉아 인간을 지켜보고, 기도를 들어주며 기적을 행하는 인격적인 존재였죠. 그런데 네덜란드의 유대인 청년 스피노자는 신은 우리를 지켜보는 할아버지 같은 존재가 아니다. 우주와 자연의 법칙, 그 자체가 바로 신이다(범신론)라고 선언했습니다.

나아가 그는 성경은 신이 직접 쓴 절대적인 말씀이 아니라 인간들이 역사 속에서 써 내려간 기록물일 뿐이다, 기적은 존재하지 않으며, 모든 것은 자연의 법칙(인과율)에 따라 일어날 뿐이라고 선언했죠. 종교가 사람들을 통제하던 시대에 스피노자의 이러한 주장은 신의 권위를 부정하는 끔찍하고 위험한 무신론으로 받아들여졌습니다.

역사상 가장 잔혹한 파문과 고립

스피노자의 사상이 알려지자 암스테르담 유대인 공동체는 발칵 뒤집혔습니다. 결국 1656년, 스피노자가 불과 24살이던 해에 유대교 랍비들은 그에게 서양 역사상 가장 혹독하고 소름 돋는 헤렘(파문)을 내립니다.

"천사들의 결의와 성인들의 판결에 따라 바뤼흐 스피노자를 파문하고 저주한다. 낮에도 저주받고 밤에도 저주받을 지어다. 누울 때도 저주받고 일어날 때도 저주받을지어다. 그 누구도 그와 교제해서는 안 되며, 그와 한 지붕 아래 머물러서도 안 되고, 그가 쓴 책을 읽어서도 안 된다."

파문 이후 가족마저 스피노자와 인연을 끊었습니다. 한 광신도는 길거리에서 칼로 스피노자를 암살하려 시도하기도 했죠. 스피노자는 평생 다락방에 숨어 살며 안경 렌즈를 깎는 노동으로 연명해야 했습니다. 그가 죽은 뒤에도 그의 저서는 가톨릭교회의 금서 목록(Index)에 올랐고, 무려 100년이 넘는 시간 동안 유럽 사회에서 스피노자주의자라는 말은 악마, 이단, 짐승 같은 놈을 뜻하는 가장 심한 욕설로 쓰였습니다. 시민들은 스피노자의 이름조차 입에 올리기를 두려워했습니다.

니체: 절대 도덕을 박살 낸 망치

신은 죽었다. 너희의 도덕은 노예들의 변명이다 

스피노자가 17세기를 뒤흔들었다면 19세기의 끝자락에 등장한 니체는 아예 서양 문명의 뿌리에 폭탄을 던졌습니다. 유명한 신은 죽었다라는 선언입니다. 니체는 신의 존재를 부정한 것을 넘어 기독교가 수천 년간 강요해 온 절대적인 도덕과 선악의 기준을 박살 냈습니다.

그는 기독교의 도덕인 겸손, 양보, 약자에 대한 동정을 노예 도덕이라고 맹렬히 조롱했습니다. 세상의 약하고 못난 자들이 강하고 주체적인 자들을 질투한 나머지, 약한 것이 착한 것이고, 강한 것은 악한 것이다라고 거짓말을 지어내어 인간의 위대한 생명력을 거세해 버렸다는 것입니다.

대신 니체는 외부의 도덕이나 신에게 기대지 않고, 스스로 자신의 가치를 창조하며 삶의 고통마저 긍정하는 초인, 즉 위버멘쉬(Übermensch)가 되어야 한다고 외쳤습니다. 절대적인 진리를 믿던 19세기 보수적인 유럽인들에게 니체의 사상은 사회 질서를 파괴하는 미친자의 헛소리였습니다.

철저한 무관심과 조롱, 그리고 오해의 비극

스피노자가 두려움과 증오의 대상이었다면, 살아생전의 니체는 철저한 무관심과 조롱의 대상이었습니다. 그는 대학 교수직을 내던지고 스위스와 이탈리아를 떠돌며 고독하게 책을 썼지만, 그의 책 <차라투스트라는 이렇게 말했다>는 자비로 출판해야 할 만큼 단 한 권도 팔리지 않았습니다.

사람들은 그를 과대망상에 빠진 실패한 학자로 취급했습니다. 결국 니체는 1889년, 이탈리아 토리노의 길거리에서 매 맞던 말의 목을 껴안고 오열하다가 정신 착란을 일으키며 완전히 미쳐버렸고, 남은 10년을 정신병원과 어머니의 간호 속에 멍하니 살다 비참하게 죽었습니다.

라캉은 왜 이토록 위험한 두 사람에게 탐닉했을까?

여러분, 이제 청년 라캉의 마음이 이해되십니까? 숨 막히는 가톨릭 교리와 억압적인 부르주아 가문의 정상성이라는 파놉티콘에 갇혀 있던 라캉에게 스피노자와 니체는 자신을 옭아맨 사슬을 끊어버릴 수 있는 가장 적절한 망치였습니다.

신의 섭리가 아니라 우주의 인과율을 보았던 스피노자, 그리고 절대적인 도덕을 부수고 욕망과 권력 의지를 긍정했던 니체였습니다. 라캉은 이러한 철학자들의 사상을 기반으로 인간의 이성과 자아(Ego)가 얼마나 얄팍한 환상에 불과한지 폭로하는 구조주의 정신분석학을 잉태할 수 있었던 것입니다.

 

이제 우리는 시대의 이단아들이 겪었던 끔찍한 핍박의 역사를 곱씹어 보며 라캉 철학의 본격적인 무대를 열어 봅니다. 우리가 매일 아침 거울 앞에서 겪는 소름 돋는 착각을 다룰 거울 단계의 착각, 진짜 나(Real)를 가린 상상계를 향해 달려가 볼까요?

거울 앞의 갓난 아기

라캉의 심리학을 이해하는 가장 첫 번째 열쇠는 거울 단계(Mirror Stage) 이론입니다. 생후 6개월에서 18개월 사이의 갓난아기를 떠올려 봅시다. 이 시기의 아기는 스스로 걷지도 못하고, 똥오줌도 못 가리고, 팔다리도 제멋대로 움직이는 그야말로 무력하고 엉망진창인 신체 상태입니다.

그런데 어느 날, 엄마가 아기를 안고 거울 앞으로 데려갑니다. 아기는 거울에 비친 자기 모습을 처음 봅니다. 거울 속에 비친 아이는 좌우 대칭이 완벽하고 번듯한 온전한 모습입니다. 아기는 너무나 기뻐하며 환호성을 지릅니다. 우와, 저 거울 속에 있는 완벽하고 멋진 존재가 바로 나구나 하고 말이죠.

 

라캉은 박수를 치며 말합니다. "이것 보라! 인간이 아, 이게 나구나(자아)라고 인식하는 첫 출발은 완벽한 사기극이자 착각이다!" 우리가 굳게 믿고 있는 나(Ego)라는 존재는 자신 안에서 자연스럽게 자라난 것이 아닙니다.

거울을 바라보는 아기는 자신의 엉망진창인 현실의 모습(알맹이)이 아니라, 내 바깥에 있는 거울(타인의 시선)에 비친 완벽하게 포장된 이미지(껍데기)를 나라고 착각하며 사랑에 빠진 것입니다. 인간의 모든 불행과 상처는 바로 이런 비극적인 첫 단추에서 시작된다는 것입니다.

상상계의 감옥 : 엉망진창인 현실 vs 완벽한 거울 이미지

라캉은 인간의 마음이 살아가는 세상을 세 가지인 상상계, 상징계, 실재계로 나누었습니다. 그중에서 우리가 평생을 고통받으며 갇혀 사는 곳이 바로 첫 번째, 상상계(Imaginary)입니다.

상상계는 말 그대로 거울 속 이미지(환상)에 푹 빠져 사는 세상입니다. 집안에서 키우는 강아지들을 가만히 들여다 보세요. 녀석들은 우연히 거울을 보더라도 "아이고, 오늘 내 털 윤기가 옆집 강아지보다 푸석하네", "내 다리가 너무 짧아서 우울해"라고 자책하지 않습니다.

 

녀석들에게 중요한 것은 지금 당장 입에 들어오는 맛있는 간식과 따뜻한 주인의 손길이라는 현실뿐, 거울 속 허상은 아무런 의미가 없기 때문입니다. 하지만 인간은 다릅니다. 몸만 어른이 되었을 뿐, 우리는 여전히 거울 앞의 갓난 아기처럼 완벽하고 이상적인 이미지에 집착합니다.

오늘날 현대인들에게 가장 무서운 거울은 바로 타인의 시선과 SNS입니다. 인스타그램이나 유튜브라는 거울 속에는 돈 많고, 날씬하고, 가족끼리 화목하고, 흠잡을 데 없이 완벽한 사람들의 이미지가 넘쳐납니다. 우리는 그 화려한 거울을 들여다보며 나도 저렇게 완벽하고 행복한 사람이 되고 싶다라는 환상을 품습니다.

하지만 거울에서 눈을 돌려 나의 진짜 현실을 보면 어떻습니까? 통장 잔고는 바닥이고, 과거에 저지른 부끄러운 실수투성이에 마음은 상처로 너덜너덜합니다. 거울 속의 완벽한 이미지와 엉망진창인 나의 현실 사이에서 발생하는 간극에 수치심과 열등감이 일어납니다.

 

사실 수치심과 열등감은 자신이 못나서 그런 것이 아니죠. 닿을 수도 없는 거울 속에 있는 완벽한 허상과 비교하고, 그렇게 살고 싶어 흉내를 내려고 발버둥 치느라 자신의 마음이 병들어가는 것입니다.

상징계의 폭력 : 너는 대본대로 살아야 해

아기가 조금 더 자라면 말을 배우고 사회의 규칙을 배웁니다. 이것을 라캉은 두 번째 세상인 상징계(Symbolic)에 진입하는 것이라고 했습니다. 상징계는 쉽게 말해 언어와 법, 그리고 사회의 잣대가 지배하는 세상입니다.

남자는 울면 안 돼, 공부 잘해야 착한 사람이지, 좋은 대학에 가야 성공해, 공부를 못하면 정상적인 삶을 살 수 없어라는 억압적인 규칙들이 언어를 통해 자신의 머릿속에 콱콱 박힙니다. 이러한 상징계의 세상에서 인간은 철저하게 조연으로 전락합니다.

전편에서 라캉이 인간은 타자의 욕망을 욕망한다고 일갈했던 것을 기억하시나요? 우리는 자신이 진정으로 원하는 삶을 사는 것이 아닙니다. 사회(상징계)가 들이미는 위선적인 대본을 받아들고, 남들에게 박수 받기 위해 대본대로 연기하며 평생을 헉헉대며 살아갑니다. 삶의 주인이 자신이 아니라 얼굴도 모르는 사회의 기준이 되어버린 셈입니다.

실재계의 충격 : 거울이 깨어질 때 찾아오는 진짜 '나'

그렇다면 인간은 이렇게 끔찍한 거울(상상계)과 억압적인 대본(상징계)에서 어떻게 탈출해야 할까요? 여기서 라캉 철학의 매혹적인 세 번째 세상, 실재계(Real)가 등장합니다.

우리가 평온하게 거짓 연기를 하며 살아가던 어느 날에 갑자기 설명할 수 없는 벼락같은 충격이 찾아옵니다. 갑작스러운 사업의 실패, 믿었던 사람의 배신, 끔찍한 사고, 혹은 돌이킬 수 없는 치명적인 실수와 같은 충격이죠.

 

평소 같으면 말로 변명하고 포장할 수 있었는데, 도저히 어떤 말로도 설명이 안 되고, 멘탈을 완벽하게 붕괴시키는 끔찍한 고통과 상처가 자신의 삶을 덮칩니다. 라캉은 이 끔찍한 순간을 바로 실재계(Real)와의 마주침이라고 불렀습니다.

포장되고 예쁘게 꾸며진 거울(상상계)이 와장창 깨져버리고, 도덕과 이성(상징계)마저 아무런 소용이 없어지는 순간이죠. 깨진 거울 너머에서 피를 철철 흘리며 서 있는 엉망진창의 날것 그대로의 존재가 바로 우리가 필사적으로 외면하고 감추려 했던 진짜인 자신(Real)입니다.

 

사람들은 이렇게 끔찍한 진실(마음의 상처, 과거의 실수, 나의 밑바닥)을 마주하면 미쳐버리거나, 얼른 다른 화려한 거울을 주워와 그런 상처를 다시 덮고 숨기려 듭니다.

치유의 시작 : 엉망진창인 실재를 껴안아라

라캉 정신분석학의 진정한 치유는 여기서 시작합니다. 상처받은 영혼을 치유하는 것은 환자에게 다 잘 될 거야, 너는 멋진 사람이야라고 예쁜 거울을 다시 쥐여주며 위로해서는 안됩니다. 오히려 네가 그토록 좇았던 완벽한 거울 속 모습은 전부 쓰레기라고 환상을 무참하게 짓밟아주는 것입니다.

 

여러분, 타인의 시선과 사회의 잣대(상징계)에 맞춰 완벽해지려는 피눈물 나는 당신의 노력을 당장 멈추세요. 당신이 겪었던 뼈아픈 실패, 치명적인 결함, 세상이 손가락질하는 부끄러운 상처들이 거울이 깨진 뒤에 드러난 당신의 실재(Real)라면 그것을 숨기거나 부끄러워하지 말고 꽉 껴안아야 합니다.

그래, 나는 실패했다, 나는 상처투성이에 엉망진창이다. 하지만 남들이 부러워할 껍데기를 뒤집어쓰고 사느니, 차라리 피 흘리는 상처를 가진 진짜 나의 모습으로 살겠다라고 외치며 살아가는 것입니다. 진짜 행복은 남들이 던지는 예쁜 거울을 들여다볼 때에 절대로 오지 않습니다.

행복은 우리가 위선적인 거울을 바닥에 내동댕이치고, 거울이 깨어진 파편 위를 맨발로 걸으며 삶의 가장 거칠고 아픈 진실(실재계)을 대면할 용기를 가질 때에 비로소 우리 곁으로 다가 옵니다. 그럴때 만이 우리는 타인의 꼭두각시에서 벗어나 자신의 인생이라는 무대의 진정한 주인으로 거듭나게 됩니다.

 

라캉의 거울 단계와 영화의 매혹

우리가 왜 캄캄한 극장에 앉아 스크린 속 가짜 이야기에 울고 압도당하는지, 영화 이론가들은 라캉의 거울 단계(Mirror Stage)를 가져와 설명하였습니다.

라캉에 따르면, 생후 6~18개월의 아기는 아직 신체 근육을 제대로 가누지 못해 몸이 파편화되어 있다고 느낍니다. 그런데 어느 날 거울 앞에 선 아기는 자신의 온전하고 완벽한 모습을 보게 됩니다. 아기는 거울 속의 완벽한 이미지(이상적 자아)에 매료되어 그것을 진짜 나라고 동일시합니다. 라캉은 인간의 자아(Ego)가 이렇듯 완벽함에 대한 환상과 오인에서 출발한다고 보았습니다.

영화관은 어떻게 거울이 될 수 있을까요? 영화관의 구조는 아기의 상황과 완벽하게 일치합니다. 관객은 어두운 극장 의자에 가만히 앉아 있습니다. 아기처럼 신체적 통제력이 제한된 상태이죠. 그리고 거울과도 같은 눈앞의 거대한 스크린을 올려다봅니다.

우리가 영화 주인공에게 빠져드는 이유는요. 스크린 속의 주인공들은 마블의 영웅처럼 거침없이 행동하고, 매력적이며, 세상을 통제합니다. 관객은 현실의 초라하고 불완전한 자신을 잊고, 스크린 속의 전능한 주인공과 자신을 동일시합니다. 즉, 영화를 보는 행위는 우리가 아기 시절 거울을 보며 느꼈던 황홀한 착각을 어른이 되어서 다시 반복하고 즐기는 쾌감의 과정입니다.