만능 천재 라이프니츠의 삶과 시대상(1)

혹시 최후의 보편적 천재라는 말을 들어보셨나요? 인류 역사상 모든 학문 분야를 통달한 마지막 인물이 바로 독일의 철학자 고트프리트 빌헬름 라이프니츠(Gottfried Wilhelm Leibniz,1646–1716)입니다.

그는 철학자이자 수학자였습니다. 외교관, 법학자, 발명가, 심지어 지질학자이기도 했습니다. 라이프니츠는 전쟁과 전염병이 휩쓸던 17세기 유럽에서 세상은 최선의 세계라는 긍정의 철학을 어떻게 설파하였을까요?

잿더미 유럽, 천재의 탄생

라이프니츠는 1646년 독일 라이프치히에서 태어났습니다. 당시 유럽은 그야말로 생지옥이었습니다. 30년 전쟁(1618 ~1648)이라는 종교 전쟁이 끝을 향해 가던 시기였기 때문입니다. 이 전쟁은 가톨릭과 개신교 간의 갈등에서 시작됐지만, 이후 독일, 프랑스, 스웨덴 등 여러 유럽 국가가 참전하는 국제전으로 번졌습니다. 전쟁으로 인해 수백만 명이 기아와 질병으로 목숨을 잃었고, 독일 땅은 완전히 폐허가 되었습니다. 

경제는 무너졌습니다. 설상가상으로 흑사병 같은 전염병이 반복해서 사람들의 목숨을 앗아갔습니다. 이처럼 참혹한 현실에서 사람들은 의문을 품었습니다. 신이 존재한다면, 왜 이런 고통을 일어 나게 하는가 라는 생각들로 기존의 종교 중심 질서는 흔들리기 시작했습니다. 이런 시기에 라이프니츠가 태어난 것입니다.

아버지의 서재를 점령한 꼬마

라이프니츠는 6살 때 철학 교수였던 아버지를 여의었습니다. 꼬마 라이프니츠는 아버지가 남긴 서재에 하루종일 머물렀습니다. 그는 불과 8살의 나이에 라틴어를 독학으로 깨우쳤습니다. 곧이어 그리스어까지 마스터했습니다. 학교 선생님조차 그를 감당할 수 없었습니다.

그가 학교에서 배우는 것보다 서재에서 깨우치는 지식이 훨씬 방대했기 때문입니다. 그는 15살에 대학에 입학했습니다. 20살에는 법학 박사 학위 논문을 완성했습니다. 하지만 대학 측은 나이가 너무 어리다는 이유로 학위 수여를 거절했습니다. 라이프니츠는 코웃음을 치며 다른 대학으로 가서 당당히 박사 학위를 받았습니다. 그의 천재성은 누구도 막을 수 없었습니다.

외교관 라이프니츠

그는 학위를 받은 후에 교수가 되는 대신 세상 속으로 뛰어들었습니다. 그는 유력한 귀족 가문을 위해 일하는 외교관이자 법률 고문이 되었습니다. 당시 독일인 신성 로마 제국은 30년 전쟁의 후유증으로 국력이 약해져 있었습니다. 반면 프랑스는 태양왕 루이 14세의 영도 아래 엄청난 군사력을 자랑하며 독일을 위협하고 있었습니다. 루이 14세는 국가의 모든 권력을 쥐고 통치하였습니다. 그는 짐이 곧 국가다라고 외치며 절대적인 권력을 휘둘렀습니다. 그의 막강한 군사력은 주변국들에게 큰 위협이 되었습니다.

조국이 침략당할 위기에 처하자 라이프니츠는 기발한 아이디어를 냅니다. 그는 루이 14세에게 한 통의 편지를 보냅니다. 위대한 왕이시여, 독일 같은 작은 땅 대신 저 멀리 이집트를 정복하여 유럽의 구원자가 되십시오! 프랑스의 군사력을 유럽 밖으로 돌리려는 외교 전술이었습니다. 비록 이 계획은 실현되지 않았지만, 그의 전략적인 술수를 가늠할 수 있는 사례입니다.

 

수학자 라이프니츠

라이프니츠를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 인물이 있습니다. 바로 영국의 천재 과학자 아이작 뉴턴(Isaac Newton, 1643~1727)이죠. 두 사람은 과학 혁명의 최전선에서 활약했습니다. 뉴턴은 만유인력의 법칙으로 우주가 신의 기적이 아닌, 자연 법칙에 따라 시계 톱니바퀴처럼 정밀하게 움직인다고 설명했습니다. 이를 결정론적 세계관이라 부르며, 이로 인해 사람들의 사고방식은 점점 더 이성적이고 합리적으로 변해갔습니다.

라이프니츠와 뉴턴은 역사상 가장 유명한 지적 논쟁을 벌였습니다. 바로 미적분학을 누가 먼저 발견했는지를 두고 벌어진 싸움이었죠. 잘 알다시피, 미적분은 움직이는 물체의 속도나 곡선의 면적 등 끊임없이 변하는 양을 계산하는 수학 기법입니다. 현대 과학과 공학의 기초가 되는 매우 중요한 발견입니다.

뉴턴이 미적분을 먼저 발견한 것은 사실입니다. 하지만 그는 이를 오랫동안 혼자만 알고 발표하지 않았습니다. 그 사이에 라이프니츠가 독자적으로 미적분을 발견해 세상에 먼저 논문을 발표했습니다. 심지어 오늘날 우리가 수학 시간에 사용하는 편리한 미적분 기호는 모두 라이프니츠가 만든 것입니다. 두 천재의 자존심 싸움은 각국의 과학계가 둘로 나뉘어 싸울 만큼 치열했습니다.

모든 것에는 이유가 있다

전쟁의 참혹함과 과학의 눈부신 발전이 공존하던 시대, 라이프니츠는 세상을 어떻게 바라봤을까요? 그의 철학적 출발점은 바로 충족이유율이었습니다. 충족이유율(Principle of Sufficient Reason)이란 어떤 일도 이유 없이 일어나지 않는다는 원리로, 세상에 존재하는 모든 사물과 사건에는 반드시 그렇게 될 수밖에 없는 충분한 이유가 있다는 철학적 법칙입니다.

라이프니츠는 세상이 아무리 혼란스러워도 합리적인 이유로 돌아간다고 믿었습니다. 그는 우주를 구성하는 궁극적인 단위를 모나드(Monad, 단자)라고 불렀습니다. 원자가 물질의 최소 단위라면, 모나드는 정신과 에너지를 가진 영혼의 최소 단위입니다. 수많은 모나드들은 서로 부딪히지 않고, 신이 미리 프로그래밍한 대로 완벽하게 조화를 이루며 움직인다는 생각입니다. 이를 예정조화설이라고 합니다.

이 세상은 신이 설계한 최선의 세계

그렇다면 왜 세상에는 흑사병과 전쟁 같은 끔찍한 악(惡)이 존재할까요? 라이프니츠는 이렇게 대답합니다. 신이 세상을 만들 때, 무수히 많은 가능한 세계들을 머릿속에 떠올렸습니다. 그리고 그중에서 악과 고통이 조금 있더라도, 전체적으로 가장 큰 선(善)과 완벽함을 이룰 수 있는 세계를 골라 창조했습니다. 그것이 바로 우리가 사는 이 세상입니다.

낙관주의(Optimism)는 흔히 긍정적으로 생각하는 태도를 뜻하지만, 라이프니츠의 철학에서는 우리가 사는 세계가 신이 선택한 가장 최선의 상태라는 논리적, 신학적인 결론을 의미합니다. 그의 낙관주의는 맹목적인 희망이 아니라 종교적 신념인 신의 선함과 과학적 사유인 합리적 법칙이 충돌하던 시대에 이 둘을 조화시키려는 고민에서 나온 것입니다. 어둠이 있어야 빛이 더 빛나듯, 세상의 불완전함 조차 우주의 조화를 이루는 데 꼭 필요한 요소라고 보았습니다.

동양에 매료된 보편적 지식인

라이프니츠가 유럽에서 활약하던 시기, 지구 반대편은 어떤 모습이었을까요? 우리 나라 조선은 효종과 숙종 시대로 병자호란의 상처를 극복하고 유교적 질서를 더욱 강력하게 세워가던 때였습니다. 당시에 중국은 명나라가 무너지고 만주족이 세운 청나라가 자리를 잡아가던 시기였습니다. 강희제라는 걸출한 황제가 다스리고 있었죠. 일본은 도쿠가와 가문이 다스리는 에도 막부가 중기에 접어들며 평화롭고 안정적인 봉건 질서를 유지하고 있었습니다.

라이프니츠는 편협한 유럽 중심주의자가 아니었습니다. 그는 평생 천명이 넘는 세계 각국의 지식인들과 편지를 주고받았습니다. 특히 중국 문화에 엄청난 매력을 느꼈습니다. 그는 중국의 고전인 주역의 태극과 음양 원리를 보고 무릎을 쳤습니다. 자신이 고안한 컴퓨터의 언어, 즉 이진법(0과 1로만 숫자를 표현하는 방법)이 중국의 철학과 일치한다고 생각했기 때문입니다. 그는 동양과 서양의 지식이 만나면 인류가 조화를 이룰 것이라고 굳게 믿었습니다.

고독한 죽음, 그러나 영원한 조화

안타깝게도 라이프니츠의 말년은 쓸쓸했습니다. 뉴턴과의 기나긴 싸움으로 지쳐 있었고, 그가 모시던 귀족들은 그를 잊어 버렸습니다. 1716년에 위대한 천재는 조용히 눈을 감았습니다. 그의 장례식은 사람들이 찾지 않아 쓸쓸하였습니다.

 

인류 역사에 남을 천재 라이프니츠의 마지막이 화려한 업적에 비해 너무나 쓸쓸했다는 사실은 참으로 가슴 아픈 대목입니다. 그가 고독하게 생을 마감한 이유는 복합적인 정치적 외면과 인격적 오해 때문이었습니다. 구체적인 이유들은 다음과 같습니다.

먼저 군주의 외면으로 인한 정치적 고립입니다. 라이프니츠는 평생 하노버 가문을 위해 일했습니다. 그가 모시던 조지 1세가 영국의 국왕으로 즉위하게 되었을 때, 당연히 영국 왕실이 그를 부를 것으로 기대했습니다. 하지만 조지 1세는 라이프니츠에게 하노버 가문의 역사를 쓰는 일을 마무리하기 전까지는 영국에 올 생각도 마라며 차갑게 거절했습니다. 정치적 조언자였던 그가 더 이상 필요 없어진 것이었죠.

다음은 뉴턴과의 미적분 우선권 논쟁이 결정타였습니다. 당시 영국 왕립학회는 뉴턴의 손을 들어주었고, 라이프니츠를 표절자로 몰아세웠습니다. 이러한 논쟁으로 인해 라이프니츠는 유럽 지성계에서 큰 상처를 입었고 그의 명성에도 금이 갔습니다.

다음은 지나친 연구의 방대함과 완벽주의입니다. 그는 너무나 많은 분야에 손을 댔고, 군주가 맡긴 가문 역사 기술 같은 실무적인 일들은 완벽을 기하느라 자꾸 늦어졌습니다. 고용주 입장에서는 똑똑하기만 하고 일 처리는 더디다는 불만을 갖게 된 것이죠.

1716년 그가 세상을 떠났을 때, 그의 장례식에 참석한 사람은 그의 비서 한 명뿐이었다고 전해집니다. 당시 그는 하노버와 영국 양쪽에서 모두 외면당한 처지였기 때문에 그의 지적 성취에 걸맞은 예우를 받지 못한 것이죠. 

하지만 그가 발명한 미적분과 이진법은 오늘날 스마트폰과 인공지능 시대를 여는 핵심 열쇠가 되었습니다. 또한 절망적인 시대 상황 속에서도 끝까지 세상의 숨겨진 조화를 찾아내려 했던 그의 낙관주의는 불안한 현대를 살아가는 우리에게도 영향을 미치고 있습니다. 우리가 겪고 있는 시련이나 세상의 혼란도 어쩌면 조화를 이루기 위한 하나의 과정일지도 모릅니다. 라이프니츠의 말처럼 말입니다. 모든 것에는 이유가 있습니다.

 

다음 글은 라이프니츠 철학의 핵심을 알아 봅니다. 쓸쓸한 죽음을 맞이하였던 최후의 보편적 천재가 남긴 철학의 핵심은 무엇일까요?