혼자 떠나는 고독한 여행

안녕하세요. 어느덧 불혹을 훌쩍 넘긴, 40대 후반의 평범한 가장이자 직장인입니다. 가장이라는 무게, 직장인이라는 굴레, 누구나 다 그렇겠지만 때로는 이 모든 것이 버겁게 느껴질 때가 있습니다. 정신없이 한 주를 보내고 맞이하는 금요일 저녁. 집으로 향하는 대신 저는 홀로 기차에 몸을 실었습니다. 아내에게는 거래처 미팅이라고 둘러댔지만... 사실은 나를 위한 아주 짧은 일탈입니다. 이번 일탈의 주제는 고독입니다. 홀로 떠나, 홀로 보고, 홀로 느끼는 시간을 가질겁니다. 누군가에게는 외로워 보일지 모르지만 저는 이 시간이 간절했습니다.

 

금요일 저녁, 그리고 홀로 떠나는 기차

사무실 문을 나서는 발걸음이 가볍습니다. 평소와 다를 바 없는 금요일 저녁, 하지만 오늘은 다릅니다. 짐이라고는 작은 백팩 하나, 그 안에 2박 3일의 자유가 담겨 있습니다. 아무도 모르게, 조용히 역으로 향합니다. 기차에 오르자마자 창밖을 봅니다. 점점 멀어지는 도시의 불빛들. 그리고 내 안의 복잡한 생각들도 점점 작아지는 것 같습니다. 이어폰을 꽂고 좋아하는 음악을 듣습니다. 옆자리 승객은 잠이 들었습니다. 아무도 나에게 신경 쓰지 않습니다. 고요함과 해방감에 벌써부터 심장이 두근거립니다.

기차를 타고 홀로 여행을 떠나는 40대 남성, 제미나이

 

밤늦게 도착한 작은 도시의 역 앞은 한산합니다. 미리 예약해 둔 깔끔한 모텔로 향합니다. 프론트 데스크 직원이 건네는 키 카드. 엘리베이터를 타고 방으로 올라갑니다. 작지만 깔끔한 방입니다. 킹 침대, 작은 책상, 큰 티비, 가져온 짐을 풀고 잠시 침대위에 앉습니다. TV를 켜자마자 나오는 익숙한 예능프로, 하지만 오늘만큼은 끄고 싶습니다. 그냥 이 고요함을 온전히 느끼고 싶습니다. 숙소에서 잠시 숨을 돌린 나는, 어둠이 내린 소도시의 밤거리로 나섰습니다. 쌀쌀한 저녁 공기가 오히려 정신을 맑게 합니다. 나의 발길은 화려한 식당이 아닌 낡은 간판이 걸린 허름한 골목 안쪽으로 향했습니다. OO식당 문을 열고 들어서자, 주인으로 보이는 아주머니가 TV를 보다 말고 심드렁하게 그를 맞으며 물었습니다. "혼자예요?" 가장 구석진 자리에 앉았습니다. 식당 안에는 홀로인 사람은 없었지만, 어색함마저 즐기고 있었습니다. "여기 수육 작은 거 하나하고 소주 한 병 주세요."

 

곧이어 맑은 초록 병과 수육이 담긴 접시가 그의 앞에 놓였습니다.  망설임 없이 첫 잔을 채워 스스로에게 건넸습니다. 고생했다. 잔을 비우자, 식도를 타고 흐르는 짜릿함이 온몸으로 퍼져나갔습니다. 세상 시름을 다 잊게 하는 느낌이었습니다. 수육은 김이 모락모락 피어올랐습니다. 새우젓에 고기 한 점을 찍어 입으로 가져갔습니다. 부드러운 식감과 고소한 육즙, 완벽했습니다. 다시 잔을 채웠습니다. 홀로 마시는 소주의 알싸한 맛, 누구의 방해도 받지 않고 오롯이 자신에게만 집중하는 자유의 맛이었습니다. 옆 테이블의 시끄러운 대화도, TV 속 연예인의 과장된 웃음도 그에게는 그저 먼 배경음악일 뿐이었습니다. 천천히 고기의 육즙을 음미하고 천천히 잔을 비우며 문득 생각했습니다. 이것이 행복인가. 그저 낯선 곳에서, 세상의 씨름을 애써 잊고, 철저히 혼자가 되어 이 고독을 온전히 즐기는 이 순간과 알싸한 느낌이 참 좋다고 느꼈습니다.

 

토요일 오전, 홀로 걷는 길

아침 햇살이 창을 통해 들어옵니다. 평소보다 일찍 눈이 떠집니다. 가벼운 옷차림으로 밖으로 나섭니다. 도시의 아침은 상쾌합니다. 아직은 한적한 골목길을 걷습니다. 고즈넉한 풍경들이 눈에 들어옵니다.여행 지도 어플을 켜서 길을 찾습니다. 어디로 갈지 미리 정해두지 않았습니다. 발길 닿는 대로, 마음 가는 대로 갑니다. 이것이 혼자 여행의 묘미입니다. 지나가다 작은 카페에 들릅니다. 창가에 앉아 따뜻한 커피 한 잔을 마십니다. 그냥 멍하니 창밖을 봅니다. 지나가는 사람을 의미없이 쳐다봅니다. 

휴일 산사에서 보내는 편안함, 제미나이

토요일 오후, 산사의 고요함

주위에 이름있는 절이 있습니다. 발길은 자연스럽게 그곳으로 향합니다. 길을 따라 걷다 보니 오래된 산사가 나타납니다. 고요한 산사는 세상과 단절된 듯합니다. 은은한 목탁 소리가 마음을 편안하게 합니다. 대웅전에 앉아 잠시 눈을 감습니다. 복잡했던 머릿속이 맑아지는 느낌입니다. 아내가, 아이들이, 직장 상사가, 부하 직원이... 잠시 동안 이 모든 것을 내려놓습니다. 온전히 나를 돌아보는 시간입니다. 무엇 때문에 그렇게 아등바등 살았을까. 잠시 잊고 지냈던 나를 만나는 기분입니다. 고요함 속에서 진정한 내면의 소리를 들어 봅니다.

 

토요일 저녁, 혼자만의 만찬

해 질 녘, 시장 골목을 걷습니다. 군침 도는 냄새들이 저를 유혹합니다. 오늘은 나를 위한 특별한 만찬입니다. 작은 횟집에 자리를 잡습니다. "혼자 오셨어요?" 하는 질문이 이제는 익숙합니다. 모듬회 소(小)자를 시킵니다. 그리고 소주 한 병에 맥주 한 병. 오늘은 평소에 즐기는 소맥으로 하루를 마감할 예정입니다. 싱싱한 회 한 점을 집어 초장에 찍습니다. 시원한 소맥 한 잔을 들이킵니다. 오늘 하루의 피로가 싹 가시는 기분, 행복감이 와락 밀려 옵니다. 두 잔, 세 잔... 오늘은 소맥 딱 세잔입니다.  소맥 세잔이면 머리에 알콜이 스며드는 느낌이 옵니다. 마음은 점점 편안해집니다. 옆 테이블의 웃음소리가 희미하게 들려옵니다. 

소맥 한잔의 행복, 제미나이

밤, 고독이 주는 선물

밤이 깊어지고 거리는 더욱 조용해집니다. 술기운에 살짝 알딸딸한 기분으로 천천히 모텔로 걸어 갑니다. 어두운 골목길을 홀로 걷습니다. 가로등 불빛이 길게 그림자를 만듭니다. 왠지 모르게 고독이 밀려옵니다. 이 고독은 외롭지 않습니다. 오히려 평화롭고 편안한 고독입니다. 누군가를 배려하며 하는  여행이 아닙니다. 누군가와 맞춰야 할 일정도 없습니다. 오로지 나 자신만을 위한 시간입니다. 고독 속에서 진정한 행복을 느낍니다. 고독이 이렇게 좋은 것이었구나, 새삼 깨닫는 순간입니다.

 

일요일, 아쉬운 복귀

아침에 일어나 커피 한 잔을 마십니다. 창밖을 보며 어제의 고독을 다시금 되새깁니다. 이제 다시 현실로 돌아갈 시간입니다. 갑자기가족들에게 미안한 마음이 밀려옵니다. 아동바둥 살아가는 아내의 모습, 남들처럼 잘해주지도 못하는 자식들에 대한 애잔함, 그의 마음은 2박3일의 꿈에서 깨어나 현실로 돌아옵니다. 하지만 내 마음은 충전이 된 느낌이 듭니다. 다음 주가 주는 부담이 종전의 일요일과는 다릅니다. 2박 3일 간의 고독한 여행이 나에게 준 선물은 생각보다 큽니다. 복잡했던 마음은 정리되었고, 지쳤던 몸과 마음은 재충전되었습니다. 이제 다시 가장으로, 직장인으로 편안한 마음이 되어 돌아갈 수 있습니다.