사르트르 철학에 담긴 행복 : 당신의 불행은 결코 세상 탓이 아닙니다

 

"당신이 지금 불행한 이유는 세상 탓이 아닙니다." 세상 탓이 아니면 자신의 탓이란 것인가요? 다소 매정하게 들립니다. 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980)는 당신을 구속할 수 있는 과거의 상처나 환경이란 애초에 존재하지 않는다고 말합니다. 그는 우리에게 "세상 탓 따위의 변명은 그만두고 당신의 삶을 스스로 책임지라"고 직격합니다. 

우리는 알고 싶습니다. 대체 사르트르는 어떤 논거로 우리들을 직격하는 걸까요? 사르트르가 말한 절대적 자유와 핑계 없는 삶이 실제로 어떤 모습인지 알고 싶습니다. 그의 행복론을 알아 보기 위해 철학사에서 가장 파격적이었던 보부아르(Simone de Beauvoir, 1908~1986)와의 사랑 이야기부터 시작합니다.

소유하지 않되 완벽하게 결합한 두 자유

1929년 파리의 고등사범학교에서 두 천재가 만납니다. 사르트르는 보부아르를 보자 마자 그녀의 지성과 당당함에 매료되었죠. 곧 이어 두 사람은 운명적인 사랑에 빠집니다. 그들은 완벽한 지적 동반자였죠.

그런데 깊이 사랑했던 두 사람은 왜 결혼하지 않았을까요? 1930년대 프랑스 사회는 가부장적이고 보수적이었습니다. 여성의 지위는 바닥이었으며 결혼은 여성이 남성에게 종속되어 살아야 하는 삶이었습니다. 사르트르와 보부아르는 이런 제도적 구속을 거부했던 것이죠.

사르트르는 보부아르에게 이렇게 제안합니다. "우리의 사랑은 흔들림 없는 필연적 사랑(Essential love)이오. 하지만 우리가 살아가는 동안 다른 사람에게 끌리는 우연적 사랑(Contingent love)을 억지로 막지는 맙시다. 서로를 소유물로 얽매지 말고, 모든 것을 투명하게 공유하며 2년마다 계약을 갱신하는 방식으로 만납시다."

두 사람은 50년 넘게 연인으로 지냈지만, 놀랍게도 단 한 번도 서로에게 반말을 하지 않았습니다. 죽을 때까지 격식을 갖추고 존댓말을 사용했죠. 이러한 행위는 서로를 소유물이나 부속품으로 취급하지 않고, 당신은 나와 완벽하게 분리된, 독립적이고 자유로운 주체라는 사실을 매 순간 각인하기 위한 그들만의 지혜로운 철학적 장치였습니다.

이들은 평생 결혼하지 않았고, 아이도 낳지 않았으며, 심지어 같은 집에 살지도 않았습니다. 그들은 파리의 호텔에 각자의 방을 따로 잡고 생활했습니다. 아침에 일어나면 단골 카페로 출근해 마주 앉아 글을 썼고, 저녁이 되면 각자의 방으로 돌아가거나 우연적인 연인들을 만나러 갔습니다. 가정이라는 제도에 얽매여 살아 가는 권태로운 부부생활을 철저히 거부한 것입니다.

다른 사람과 연애하는 우연적 사랑을 허락한 두 사람의 규칙 중 하나는 절대 거짓말하지 말고 모든 것을 투명하게 공유하는 것이었습니다. 사르트르가 다른 여성과 열렬하게 연애 할 때, 그는 그 여성에게 보낼 연애 편지의 초안을 보부아르에게 항상 먼저 보여주었습니다.

보부아르는 편지를 읽고 사르트르의 문장력을 비평해 주기도 했죠. 보통 사람의 상식으로는 이해할 수 없는 일이었습니다. 이들은 질투라는 감정조차 우리의 자유와 지적 결속을 깰 수 없다며 서로 간의 투명함을 평생 유지하였습니다.

사르트르의 죽음, 보부아르의 마지막 인사

1980년 4월 15일, 평생 담배와 술, 각성제를 달고 살며 자신의 몸을 땔감 삼아 철학을 불태웠던 사르트르가 결국 폐수종으로 세상을 떠납니다. 보부아르는 강인하고 이성적이였지만, 반세기를 함께한 영혼의 반쪽이 사라지자 완전히 무너져 내렸습니다. 보부아르는 탈진과 충격으로 쓰러져 급성 폐렴에 걸렸고 병원에 입원해 한동안 사경을 헤맸습니다.

하지만 건강을 회복한 후, 그녀가 사르트르를 추모하며 쓴 책 <작별의 의식, Adieux: A Farewell to Sartre, 1981>의 마지막 구절은 슬픔에 매몰되지 않은, 실존주의자의 이별 선언이었습니다. 그녀는 천국이나 사후 세계의 만남 따위로 스스로를 위로하지 않았습니다. 대신 이렇게 썼죠.

"그의 죽음은 우리를 갈라놓았다. 내 죽음이 우리를 다시 결합시키지도 못할 것이다. 그것이 현실이다. 그토록 오랜 세월을 우리가 완벽한 조화 속에서 살아올 수 있었다는 것, 그 자체만으로도 참으로 눈부시게 아름다운 일이다." 저 세상에서 해후하자는 사후 세계의 헛된 환상에 기대지 않고, 오직 살아 생전 50년의 현실 자체를 눈부신 긍정으로 끌어안은 글이었습니다.

그로부터 6년 뒤인 1986년, 보부아르 역시 세상을 떠납니다. 두 사람은 현재 파리의 몽파르나스 묘지에 나란히 합장되어, 죽음에 이르러서야 비로소 영원히 같은 집에 머물게 되었습니다.

카뮈와의 절연 : 행동하지 않는 지식인은 유죄다

사르트르가 보부아르와 자유를 창조했다면, 알베르 카뮈(Albert Camus, 1913~1960)와는 자유가 짊어져야 할 책임을 두고 피 튀기게 싸웠습니다. 제2차 세계대전 중, 나치의 총칼 앞에서 레지스탕스로 함께 목숨을 걸었던 사르트르와 카뮈는 파리 지성계를 이끄는 양대 산맥이자 둘도 없는 절친이었습니다. 하지만 전쟁이 끝나고 유럽에 냉전 시대가 도래하면서 두 사람은 완벽하게 갈라 섭니다.

갈등의 도화선은 1951년 카뮈가 출간한 책 <반항하는 인간, 1951>이었습니다. 카뮈는 이 책에서 소련의 스탈린 정권이 저지르는 끔찍한 학살과 정치범 수용소를 맹렬히 비판하며, 목적이 아무리 선하더라도 인간의 생명을 빼앗는 폭력적인 혁명은 절대로 정당화될 수 없다고 선언했습니다.

하지만 사르트르의 생각은 달랐습니다. 사르트르는 세상의 끔찍한 불평등과 자본주의의 억압을 뒤엎기 위해서는, 손에 피를 묻히는 폭력도 역사적으로 감수해야 한다고 믿었습니다. 그는 순수한 도덕만 외치며 현실의 폭력 혁명을 거부하는 카뮈를 향해, 자신이 운영하던 잡지 <현대, Les Temps Modernes> 를 통해 무자비한 공개 비판을 했습니다.

"카뮈, 자네는 역사의 진흙탕 바깥에 서서 손에 피 한 방울 묻히지 않으려는 고결한 성인 군자인 척하고 있네!"

누가 먼저 절연했을까요? 사실상 사르트르 측이 먼저 잡지를 통해 카뮈를 공개적으로 난도질하며 파문을 선언한 것이나 다름없었습니다. 큰 상처를 받은 카뮈 역시 너희들이야말로 압제자의 학살(소련)을 눈감아주는 위선자들이다라며 맞불을 놓았고, 이러한 공개 서한을 끝으로 두 사람은 영원히 남남이 되었습니다.

사르트르는 왜 그토록 잔인하게 친구를 내쳤을까요? 사르트르의 말입니다. "나의 자유는 곧 타인의 자유를 향한 책임과 연결된다." 억압받는 자들의 자유를 쟁취하기 위해 현실의 진흙탕 속에 뛰어들어 가는 것이 바로 그가 말한 앙가주망(Engagement, 사회 참여)이었습니다. 비록 훗날 소련의 만행이 낱낱이 밝혀지며 사르트르의 정치적 판단이 틀렸음이 입증되긴 했지만, 핑계 대지 말고 행동으로 증명하라는 그의 실존주의적 투지만은 당대 청년들의 심장을 펄떡이도록 하기에 충분하였습니다.

사르트르의 소소한 일상의 쾌락들

파리의 카페, 담배, 그리고 수다

사르트르에게 카페는 직장이자 집이었고 최고의 놀이터였습니다. 파리의 카페 드 플로르(Café de Flore)나 레 되 마고(Les Deux Magots)의 구석 자리는 항상 그의 지정석이었습니다. 그는 시끄러운 카페의 백색소음 속에서 파이프 담배를 뻐끔뻐끔 피우며 글을 쓰는 것을 가장 좋아했습니다. 머리가 복잡할 때는 지인들, 혹은 우연적 사랑을 나누던 연인들과 카페에 앉아 밤새도록 열띤 토론과 수다를 떠는 것이 그에겐 일상적 행복이었죠.

정해진 악보가 없는 음악, 재즈(Jazz) 광팬

사르트르는 엄청난 미국 재즈 마니아였습니다. 뉴욕을 방문했을 때 허름한 재즈 클럽에 틀어박혀 밤을 새웠을 정도죠. 그가 재즈에 열광한 이유는 아주 철학적입니다. 클래식처럼 정해진 악보(운명)를 그대로 따라 치는 것이 아니라, 연주자가 그 순간의 느낌대로 자유롭게 즉흥 연주(실존)를 펼치는 재즈의 형식이 자신의 철학인 실존주의와 닮아있었기 때문입니다. 재즈 선율에 몸을 맡길 때, 사르트르는 완벽한 자유를 느꼈습니다.

철학은 무거워도 영화는 가볍게! B급 영화 매니아

어려운 철학책만 읽었을 것 같은 사르트르는 사실 미국 할리우드 영화, 특히 탐정물이나 서부극 같은 대중 영화의 엄청난 팬이었습니다. 어린 시절부터 어머니와 함께 몰래 극장에 가서 찰리 채플린의 무성영화나 펄프 픽션 같은 오락 영화를 보며 자랐고, 어른이 되어서도 머리를 식힐 때는 싸구려 할리우드 활극을 보며 낄낄거렸습니다. 고상한 척하지 않고 대중문화를 있는 그대로 즐길 줄 아는 유쾌함이 그에게는 있었습니다.

워커홀릭의 은밀한 일탈, 코리드란 

이것은 건강한 행복이라기보단 그의 괴팍한 일면입니다. 사르트르는 글쓰기에 엄청난 강박을 가진 워커홀릭이었습니다. 그는 더 많은 글을, 더 빨리 쓰기 위해  코리드란(Corydrane)이라는 암페타민(각성제) 혼합 알약을 커피와 와인에 타서 엄청나게 복용했습니다.

하루에 담배 두 갑을 피우고, 독주를 마시며, 약기운으로 밤을 새워 글을 써 내려갔죠. 몸이 망가지는 것을 알면서도, 그는 타오르는 불꽃처럼 자신의 사상을 세상에 쏟아내는 창조의 과정 자체에서 변태적일 만큼 강렬한 희열을 느꼈습니다.

기투 : 나 자신을 미래를 향해 끊임없이 내던져라

보부아르와의 파격적인 사랑, 그리고 카뮈와의 처절한 논쟁, 이 모든 삶의 궤적은 결국 사르트르 철학의 가장 가슴 뛰는 개념인 기투(企投, Project)로 귀결됩니다. 기투란, 문자 그대로 나 자신을 미래를 향해 앞으로(Pro) 던진다(Ject)는 뜻입니다.

우리는 종종 과거의 상처나 타고난 성격을 핑계 삼아 자신을 감옥에 가둡니다. 나는 어릴 적 부모님께 사랑받지 못해서 성격이 꼬였어, 나는 원래 소극적인 사람이라 새로운 도전을 못 해 처럼 말이죠. 하지만 사르트르는 이런 결정론을 가차 없이 부정합니다. "과거의 끔찍한 상처가, 혹은 타고난 가난이 지금의 당신에게 어떤 의미가 될지 결정하는 것은 오직  이 순간 당신의 선택뿐이다!"

사르트르에게 인간은 멈춰있는 고인 물이 아닙니다. 과거의 내가 겁쟁이였다고 해서 오늘 반드시 겁쟁이로 살 필요는 없습니다. 매일 아침 눈을 뜰 때마다 새로운 백지 위에 나의 자유로운 선택으로 완전히 새로운 나를 그려나가는 것, 어제와 다른 나를 향해 끊임없이 나를 던지는(기투) 과정이 바로 인간의 특권입니다.

과거를 핑계 삼아 평생을 세상과 자신을 저주하며 무기력하게 살 것인가? 아니면, 뼈아픈 과거를 밑거름 삼아 다른 사람의 상처를 보듬는 단단한 인간으로 도약할 것인가? 사르트르는 주장합니다. 운명이라는 대본은 없다고요. 운명의 열쇠를  쥐고 있는 것은 오직 자신뿐이란 것입니다.

"불안과 자유의 무게를 짊어지는 자만이 진짜 주인이 된다"

자신과 관련된 세상의 모든 것을 자신이 선택하고 책임진다는 것은, 등골이 서늘해질 만큼 끔찍한 불안을 동반합니다. 사르트르와 보부아르가 계약 결혼이라는 낯선 길을 개척할 때 얼마나 많은 세상의 비난과 내면의 불안을 마주했을까요? 사르트르가 절친 카뮈를 잃고, 세상의 권력과 맞서 싸울 때은 또 얼마나 지독한 고독을 느꼈을까요?

하지만 그들은 그러한 불안과 고독을 피하지 않았습니다. 새장에 갇힌 새는 불안을 느끼지 않습니다. 야생에서 폭풍우 속을 뚫고 날아가는 새만이 추락의 불안을 느낍니다. 불안하다는 것은 곧 내가 살아 숨 쉬며, 내 손으로 직접 핸들을 쥐고 거친 길을 개척하는 진짜 내 인생의 주인공이라는 가장 확실한 증거입니다.

나의 작은 선택과 행동이 모여 세상을 한 뼘 더 나은 곳으로 바꿀 수 있다는 뜨거운 의지! 사르트르가 파리의 카페에서 뿜어낸 담배 연기는 오늘날 우리에게 이처럼 선언합니다. "당신은 오직 당신이 행동한 것, 당신이 선택한 것의 총합일 뿐이다. 과거를 핑계 대지 마라. 자유의 불안을 즐겨라. 펜을 들어, 당신만의 위대한 삶의 문장들을 치열하게 써 내려가라!"

나의 행복은 평온함이 아니고 타오름이다

카뮈와의 절연도, 보부아르와의 복잡한 연애사도 일반인의 눈에는 불행의 씨앗처럼 보입니다. 하지만 사르트르는 상처받는 것을 두려워하여 아무것도 선택하지 않고 방구석에 숨어있는 것을 자기기만(가짜 삶)이라며 극도로 경멸했습니다.

그에게 진정한 행복이란 앙가주망(Engagement, 현실 참여)이었습니다. 친구와 정치적으로 피 터지게 싸워서 절연하더라도 내 신념을 세상에 당당히 외치는 것, 사랑의 과정에서 질투와 고통이 따르더라도 낡은 도덕에 굴복하지 않고 내 의지로 사랑의 방식을 선택하는 것이었습니다.

사르트르는 잔잔한 평화로운 삶을 거부했습니다. 차라리 거친 폭풍우 속으로 뛰어들어 이리 저리 부딪히고 깨지더라도, 내 인생의 모든 순간은 온전히 내가 선택한 것이다라고 당당하게 외칠 수 있었기에, 그는 죽는 순간까지도 실존적 행복을 누렸던 사람입니다.